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Balkon

Bir kusluk vakti, balkonda oturuyorduk. Sen maviler giymistin, omuzlarindan ddkiilen sa¢larin usul
usul ucusuyordu. Yiiziime bakiyordun ikide bir, derime sinen geldigim yeri ariyordun belki; ellerimin
nasil el oldugunu, kirpiklerimin nereye dogru kivrildigini 6grenmek istiyordun.

Bense, biiylimelerinden korkarak gozlerimi kapatmustim. Biiyiirlerse onlarla birlikte ben de
biiyliyecektim sanki. Sonra da, dedelerimden kalan kelepce iirpertisi bileklerimde 1s1ldamaya
baslayacak, ruhuma karisan zincirlenmis kopek ruhu zincir sakirtilarim isittikge vahsilesecek, ¢obansi
yammmdan yamk kaval sesleri yiikselecek, ninemin erkek golgesinde kuraklasan gozleri gelip
gozlerimden disar1 bakacak ve sesime yliregimdeki bozkirin sessizligi karisacakti.

O giin, Tanri’min kendine sordugu en zor bilmeceydin sen ve ben, ¢cozmek bana diismiis gibi
sevingliydim. Cekirdek citirtilartyla kirmuzi 1gde kabuklari arasinda kaybolamayacak kadar giizel
ellerin vardi, parmaklarin her yana dagilan sorulardi ve kiiciik degisiklerle stislenemeyecek kadar
biiyiiktiin.

Piknik tlipiiniin istiindeki caydanlik fisil fisil kaynamaya basladiginda, caddeden tank
homurtulariyla trompet sesleri geliyordu. Hatirlarsin, davul giimbiirtiilerini isitmistik daha sonra;
gogiis kafesimizin altinda bir yerler zangirdarken, Egeli zeybeklerin hayata meydan okuyan genis
figlirlerini diislemistik. Ardindan da, seslerle birlikte pul pul cadde goriintiileri ugusmustu iistiimiize,
kulaklarimiza dolusarak caddeyi gozkapaklarimizin i¢inden gecirmislerdi. Pencerelerde, balkonlarda
ve teraslarda olup bitenleri izleyen ve renkleri sik sik degisip dalgalanan insan salkimlar1 vardi o
sirada. Bando takiminin arkasindan, kuyruklarina kirmuizi kurdele baglanan, yeleleri boncuklu atlar
yiiriiyordu. iri gdzleri ufuksuzdu hepsinin, {isengectiler ve tarih kitaplarindan sahlanarak
cocuklugumuzu alip cepheden cepheye gezdiren o anli sanh atlara hi¢ benzemiyorlardi. Sirtlarinda,
madalyalarimin  agirligindan mu, yoksa hatiralarimn  yorgunlugundan mu ikiye biikiildiikleri
anlasilamayan ak sakall1 gaziler oturuyordu. Yinelene yinelene gevseyen selamlama bigimleri, barut
kokusunu unutan kalpaklar1 ve karincalannms mavzerleriyle birlikte bu gaziler dylesine cansiz bir
toren havast yaratmuslardi ki, neredeyse kafalardaki “Kuvvayr Milliye” imgesini silip
stiptireceklerdi.

Gozlerimi actigimda, sen dizlerimin dibinde karmakarisik bir bilmeceydin hala ve hi¢ kuskusuz,
kendi giizelliginin i¢inde yiiziiyordun. Asagidaki trompet sesleri bir masal uzakliginin gerisine
cekilmisti artik; tanklar oldiirme, kurtulma, sevme ve ezilme duygularinmin {izerinden gegmis, sonra
vergi memuruyla polis korkusu yiiziinden daralan matbaa kapilarina dogru yiiriimiis, sonra da kursun
harflerin kamna karisarak kitap sayfalarina girmislerdi. Gene de, gectikleri caddenin vitrinlerinde
temizlik¢i cocuklarin silemeyecegi goriintii artiklar1 birakmuslardi. O goriintii artiklarimn gélgesinde
dikilecekti artik gomlekler, kunduracilarin alm o goriintiilerin gélgesinde daha hizli kirisacak,
oymacilarin benzi daha derin solacak ve berberlerin elleri zamamndan 6nce titremeye baslayacakti.
Belki, o giinden sonra sOylenecek her sarkida birka¢ notanin tadim kagiracakti gokyiiziine asilip kalan
tank homurtular1. Paletlerin doniisii, mimarlarin merdiven ¢izimlerine bulasacakti.



Cayimiz demlenmis ve sen bardaklar1 doldurmaya baslamistin. Ugusan buharlar ellerini ortmiistii.
O sirada, otiiglerinin yarisim balkonumuza, yarisim tanklarin istiine doken kuslar geciyordu cay
tepsisinin 1s1ltil1 giimiisiinden. Cevredeki apartmanlara, caddelere, ellere ve omuzlara yagan,
kamyonlarin kasalarimi, kapaksiz mataralari, trompetlerin agzim ve tiifek namlularim dolduran
gokylizii, her seyi kucaklamaktan masmavi kesilmisti.

Balkondaki birlikteligimiz ayriligi besliyordu hi¢ kuskusuz ve biz susuyorduk. Dalip gitmeler,
birbirimize dogru eriyip akarcasina giilimsemeler, kirpik diisiiriip kas kaldirmalar s6zlerden daha
anlamliydi. Kuralsiz bir tapimsi stirdiiriiyorduk belki; ¢aglar dncesiyle iletisimini koparmamus birkag
hiicremizin 1ilkel sarhosluguna kapilmistik. Mevleviler gibi doniiyorduk ya da; hem de oyle hizl
doniiyorduk ki, liclincii bir gdz baksa, durdugumuzu sanabilirdi. Kim bilir, istesek, zamanmin disina
bile ¢ikabilirdik seninle; ¢iinkii zaman tank paletlerine dolanmusti o sirada, gazilerin goz ¢ukurlarina
birikmis, balkonlardan sarkan kizlarin meme uglarinda pembelesmis, kaldirimlarda alkis tutanlarin
karin gurultusuna doniigsmiistii. Belki de, atis menzilinin 6tesinde diisler kuran ve arkadaslariyla degil
de diisleriyle birlikte yiiriiyen trompetgi bir askerin kirpik kirpimiydi zaman. O bunu bilmiyordu ama,
et ve kemikti kendi goziinde; bozkirlara donecekti bir giin, kulaklarim ot citirtilariyla kopek
havlamalarina yaslayacak ve belki de trompetini dzleyecekti. Ozleyince de, onun yerine baska seyleri
sevecekti neden sevdigini bilmeden. Horozlarin oOtiisiinii s0zgelimi, atlarin kisneyisini, ya da
ruzgarlarin ugultusunu...

Caylarimizi igmis miydik o giin, bilmiyorum. Ben birka¢ dakika, birka¢ saat, birkac¢ giin ya da
birkag y1l sonra ayaga kalkmustim. Gidiyordum. igimde, bir bilmeceyi ¢dzememis olmamn sikintisi
vardi. Balkondan salona, salondan antreye, kapiya ve merdivene yiiriidiiglimii hatirlayanmyorum
simdi. Yiriimemisimdir belki, balkondan tek basima, tipki bir kus gibi ugup gitmisimdir. Gogiin
mavisine doniise doniise gdzden yiterken, sen bakmigsindir arkamdan. Kim bilir, yoklugumla diissel
bir boyut kazanan cay bardagim alip tepsiye koyarken, belki nereye gitmis olabilecegimi de
diistinmiigsiind{ir.

Ama, yalmzca balkondan degil, motor giiriiltiileriyle sagir, para hirsiyla kor, teknolojisiyle dilsiz
olan ve kurtulus torenlerine tutsak edilen o sehirden de gittim ben. Trompetci askeri hatirliyor musun?
Iste onun diislerindeyim simdi. Ugsuz bucaksiz bozkirlarda. Kulaklarimda c¢inlayan tank
homurtularini, dudaklarimu yoklayan trompet tirpertilerini, adimlarima sinen postallarin agirligimt ve
bakiglarimn bulandiran mektupsuzlugu buralarda zaman zaman herkese anlatiyorum ama, o kusluk
vaktinden ve senden hi¢ s6z etmiyorum. Gene de, i¢tigim ¢aylara seker diye kimi zaman bir ¢ift balon
attigim oluyor.

Bir kusluk vakti’ne gelince; o, odama astigim fotografta 6ylece duruyor. En 6nde tank siiriisii var
gene; gicirdayan paletleri ve sahlanmus erkeklik organina benzeyen namlulariyla, fotografa bakan
herkesin iistiine dogru yiiriiyorlar. Tanklarin arkasinda bando takimu var. Giysileri yildan yila soldu
biraz. Bir zamanlar sehrin altini {istiine getiren sesleri de, artik kulak kepgelerimi bile dolduramuyor.
Onlarin gerisinden atlar geliyor. Sirtlarinda kimsecikler yok. Ak sakalli gaziler oldi ¢iinkii;
radyolardan ve televizyonlardan isimleri okundukga tek tek indiler atlarindan, titreyerek fotografin
kenarina dogru yiiriidiiler, kalpaklarina sinen alkis seslerini ellerinin tersiyle silktiler ve kayboldular.
Bundan sonraki torenlerde, samyorum artik herkes basibos yiirliyen atlara bakarak onlarin sirtina
diissel gaziler oturtmak zorunda.

Tanklarin, bando takimimin ve atlarin arkasindaki apartmanlarin hepsi yerli yerinde duruyor
fotografta; degisen yalmzca sahipleri ve renkleri. Dedelerine, babalarina ve annelerine benzeyen
insanlar sarkiyor pencerelerden.



Balkonlardan da dyle.

O balkonlardan birinde sen varsin. Caddedeki bagirsak gurultusunu bogan ve giderek aliskanliga
doniisen alkiglara aldirmadan, hala ¢ay dolduruyorsun bardaklara. Ugusan buharlar ellerini silmis
zamamn gozlerinden.

Bense, bando takimimin ikinei sirasinda, gézlerimi sana dikmis, trompet tifliiyorum.



Zaman Kimi Zaman

Kendi kendime, zaman hep gelecege mi akar diye sorup durdugum giinlerde, iki yam birahanelerle
dolu bir sokakta birdenbire burnumuzun dibinde biten kipkizil gbzlere, titrek adimlara, ya da alkoliin
bozup dagittigi bulamk omuzlara ¢arpmamak i¢in zikzaklar ¢ize ¢ize yiiriiyorduk. Nurhan anlattik¢a
hatirliyorum simdi; yerler 1slakti o giin, havada insanlar1 birbirine yaklastiran, bira kokulu, incecik
bir serinlik vardi. Hatta, Fiisun, koltugunda tasidigi ceketi omuzlarina atarken hafifgce titremisti.
Sonra, masalarin sandalyelerin ve peltelesmis insan yiizlerinin arasindan gecerek hep birlikte
Dostlar’a girmistik.

Yan masadakilerin kacamak bakislariyla siyah giysili garsonlarin yapmacik giilimseyislerinden
olusan kisacik bir torenin ardindan, yol boyunca trafik lambalariyla boliinen sdylesimiz yeniden
baslamuisti. Fuat, bir yandan birasim1 yudumluyor, bir yandan da iist dudagindan fiskirip biitiin yiiziine
dagilan dikensi biyiklarim oynatarak, sakin bir sesle, insani sozciigiiniin yanlis kullanildigim
sOyliiyordu. Ona gore, bu sOzciik insana 6zgii ne varsa ve daha neler olabilecekse hepsini kapsiyordu
cliinkii. Bagka bir deyisle, Hitler’in firinlarindan Saddam’in davranislarina, Bush’un planlarindan
Fiisun’un diislerine kadar her sey insaniydi. Bu insanlarin yaptiklar1 kendilerinin birer uzantisiydi
aslinda. Bu nedenle de, insanligin birer uzantistydi. Dahasi, Fuat, ayak altinda yuvarlanan kiigtictik
bir ¢akil tasinin bile bizim dokunusumuzla insanilestigini diistiniiyordu. Ona gore, 0yle degil miydi,
bir cakil tasina bakmakla biz biraz kendi disimiza ¢ikmuis ve varip sessizce onun varligina sizimig
olmuyor muyduk? Ya da, herhangi bir nesne, bizim gozlerimizle algilanmakla biraz da bize doniismiis
oluyor muydu? Oyleyse, insanin insani diyemeyecegi hi¢bir sey yoktu yeryiiziinde. Var miydi?

“Bilmiyorum,” demisti Flisun birasin1 yudumlarken.

Nurhan anlattikca hatirliyorum simdi; bir ara, onca giiriiltiiniin patirtimin iginde, ne kadar
stirdiigiinii bilemedigimiz derin bir sessizlik yasamistik. Nurhan’a gére, epeyce uzun slirmiistii bu
sessizlik, oysa ben her sey gibi bu konudan da emin degilim. Hatta onun, “Evet, dérdiimiiz de
susmustuk,” deyisine de katilmiyorum. Belki haklidir ama, o sirada ben Fuat’la Fiisun’un
konusmalarim hala isitiyordum. Onlara bakmiyordum gerci, gozlerimi karsimizdaki bos masaya
dikmis, gene kendi kendime, zaman hep gelecege mi akar, deyip duruyordum. O anda buldugum
yamtlar, hi¢ kuskusuz varligim kadar giiliingtii. Belki ellerime de benziyorlard1 biraz, bira bardagina,
ya da garsonlarin giiliimseyislerine de benziyorlardi. Bir keresinde, gozlerimi gene o bos masaya
dikmis ve zamanin tipki bir yol, ya da gokyiiziine tirmanan masmavi, kocaman bir agac gibi kollara ve
dallara ayrildigini diisiinmiistiim. Bu varsayima gore, insan her an bir kavsaktaydi; gordiigi,
dokundugu, yasadigl, yasayamadigl ne varsa onlara yaslanarak ya o yolu sececekti, ya da otekini.
Tabii, bu secim yalmzca belirlenen yolun gidis yoniinii géstermiyor, aynt zamanda ileride, yonlerin
diigiimlenecegi baska kavsaklarin kaderini de ¢iziyordu.

O giin orada, bu varsayima kendimi fazlaca kaptirmis olmaliyim ki, bir an, dordiimiiziin de ayr1
ayr1 zamanlara dogru kaydigim diisiindiim. (Nurhan’1n soz ettigi sessizlik o sirada baslanus olmali.)
Gozlerimi gene o bos masaya dikmistim, Fuat’la Flisun, ortalikta dolasip duran diissel bir Freud



esliginde, cinsel kimligin farkli kimliklere doniisebilirligini tartisiyorlardi ve ben sessizligi giilling
kilan derin bir sessizlikle, kimseye sezdirmeden, yavas yavas o bos masaya dogru stiriikleniyordum.
Kapildigim akintimn siddetine bakilirsa masalarla sandalyeler, beyaz desenli lacivert vazolar,
onlarla birlikte kiilliikkler, giiller ve giillerden yaratilmus giil tasarimlar1 da pesimden siiriiklenip
gelecek gibiydi. Belki de, telasa kapilan siyah giysili garsonlarin bakislarina carpa carpa Fuat da
siiriiklenecekti yerlerde, Fiisun da, hatta ¢igliklar atarak, Nurhan da.

Oysa, benim stiriiklenisimin disinda bunlarin hi¢biri ger¢eklesmedi o giin, ger¢eklesmiyordu; her
sey hangi zamanin bi¢imini almigsa, onun i¢inde dylece duruyordu. Fuat’la Fiisun’un sesleri seslerin
gerisindeydi artik, sdylediklerini ancak diisleyerek anlayabiliyordum. Bu yiizden, hakli olarak kendim
konusup kendim dinliyormusum gibi bir duyguya da kapilmistim. Bu duygu, karsimizdaki bos masaya
varip oturdugumda da siirdii. Dahasi, biraz da aciya doniistii. Ciinkii soluk solugaydim ve yliziimii
kaldirip baktigimda, az once birakip geldigim masada, Fuat’la Flisun’un arasinda oturan kendimi
gorebiliyordum. Ustelik, bir tuhaflik vardi oradaki bende, bunu seziyor, belki de hissediyor, ama
anlayamiyordum.

Ne kadar stire sonraydi bilmiyorum, birden, ellerimi fark ettim. Masanin iistiinde, birbirlerinden
habersiz iki yorgun yaratik gibi yan yana duruyorlardi. Burusuktular. Hatta, eskisine gore,
sapsartydilar. Olii bile denebilirdi belki, sirtlaria iki bigak saplasan bir damla kan akmayacak bile
denebilirdi. Ben gézlerimi onlardan ayiramiyordum bir tiirlii. Zaman ellerimdi de, biitiin varligimla
onu 1zliyordum sanki. Parmak u¢larimdan baslayarak yavas yavas kendime dogru ilerliyordum hatta
ve dirseklerime yaklasirken de ansizin yoruluyordum. Masadan masaya siiriiklenirken bir degisim
gecirip yaslandigim da o zaman anladim iste ve bundan bir kez daha emin olmak istercesine yiiziimii
kaldirip korkuyla kars1t masaya baktim. Hala orda, gézlerimi buraya dikmis oturuyordum. Biitiin bu
olup bitenler tuhaft1 tabii; gene de, alisilagelmis bazi mantik yiiriitmelerle bir agiklamasi bulunabilir
ve inanis dliizenimizin ¢ocuksu saskinligi, birkag¢ tiimcenin akla yatkinligiyla o an i¢in de olsa, ortadan
kaldirilabilirdi. Ama ben, solugu li¢ bes yilda kesiliverecek olan bir agiklamayr kabullenmeye hazir
degilim. Kald1 ki, kendi kendime bir aciklama yapsam bile, hangi kendime yapacaktim? Masanin
birinde geng, birindeyse yasli ve yorgundum. Ben bana, ben bana bakiyordum. Daha sonra, bu
bakisim sirasinda, ayr1 zamanlarin ¢cakismasindan apayr1 bir zaman mu dogdu pek bilemiyorum ama,
birdenbire kendimle goz goze geldim.

Raki bardaginm kaldirip giiliimsedim.

O da giiliimsedi tabii.

Derken, bir seyler yazmak gecti icimden; kalemimi ¢ikarip o burusuk ellerimle pecetenin iistiine,
“Diislerimize giinah derlerdi de, tenimiz yesillendik¢ce her ayvada bir dis birakirdik fitre yerine”
climlesini yazdim. Onun altina da, “Bir kizin ellerinden ellerini uzatir da kimi zaman, bize dokunur
zaman” ve “Heniiz 6lmemis Oliileriz” climlelerini siraladim. Sonra, peceteyi katlayip gémlek cebime
koydum ve karsi masadaki kendime bir kez daha baktim. Hala tartisiyorduk. Bu kez konu romana
gelmisti; Fiisun, yiiz ¢izgilerini allak bullak eden acayip bir hevesle, gegmisin ve gelecegin simdide
bulusacagl ve kahramanlardan birinin geleceginin 6teki kahramanin gegmisine doniisecegi bir roman
tasarisindan s6z ediyordu.

Nurhan anlattik¢a hatirliyorum simdi; Fiisun, bu romamn ilk elli sayfasim yazdiginm soylemisti.

“O sessizlikten sonra,” diyor Nurhan, “hani az once belirttigim o sessizlikten sonra ne oldu
biliyor musun?”’

“Ne oldu?” diyorum korkuyla.

“Gergekten bilmiyor musun, fark etmedin mi?”



“Hayir.”

Giiltimsiiyor bir an. Onun her seyi anladigim diistinerek daha ¢ok korkuyorum.

“Karsimizdaki bos masaya bakiyordum,” diye siirdiiriiyor sozlerini. “Derken, masaya yasli bir
adam geldi. Raki i¢iyordu bu adam ve ikide bir gozlerini bizim masaya ¢evirip bana bakiyordu.
Hatta, bir ara, oniindeki peceteye bir seyler yazdi. Garsonun eline verip bana gonderecek diye
korktum ama, bunu yapmadi.”

“Ne yapt1 peki?” diyorum.

“Peceteyi katlayip gomlek cebine koydu,” diyor.



Sarap Lekesi

Beni sen, seni ben kadar g¢ogaltacak olan bu satirlar1 sarap sisesinin yamnda bulup okumaya
basladiginda, Alyosa’nin anisim hafifletmek i¢in yazdigimm anlayacaksin belki, bilmiyorum. Ama, ne
zaman dogdugumuz soruldugunda hep anamizin bacaklar1 arasindan ¢iktiginuiz tarihi belirtmemize
ragmen, artik insanlar1 analardan ¢ok yasamin dogurdugunu biliyorum.

Bu yiizden, o giin olup bitenlere pek sasirdigim sdyleyemem simdi sana.

Karim Izmir’e yolcu edisimin iigiincii giiniiydii. Her zamanki gibi erken saatlerde uyanmistim
gene; bir siire yatakta Alyosa’yla birlikte uzanmis, bir yandan onun sicak ve nemli burnunu oksarken
bir yandan da karinu diisiinmiistiim. Onu {zmir’deki kardesine gdndermekle hi¢ degilse birkag giin
sOyle rahat rahat soluk alip verebilecegime inamyor ve kendi kendime, karimdan bosalan yerleri ele
gecirmeye hazirlamyordum. Onun gidisiyle birlikte tuhaf bir genislik olusmustu evde; duvarlar canli
birer yaratik gibi adim adim geri ¢ekilmisti sanki, esyalar kiiciildiikge kiiciilmiis, hi¢ beklenmedik
koselerde de insam bakislarindan tutup kendilerine dogru ¢eken acayip alanlar agilmusti. Artik, her
sey sabahtan aksama dek diledigince tozlanabiliyordu. Ne zaman bakarsam bakayim, ortalikta stirekli
insanin tistiine dogru yiirtiyen sevingli bir bosluk vardi, ama sevinci bakis siiresine bagli bir bosluktu
bu, gozlerim herhangi bir noktaya ¢ivilenip kaldiginda daraliyordu yavas yavas, aydinligim yitiriyor
ve beni esyalarin donuk goriintiileriyle kusatilmuis kor bir derinlige itiyordu. Karmmin anlasilmaz
sozleri yigiliyordu boyle zamanlarda tstiime, strekli agilip kapanan kocaman bir agiz yiiziime
yaklasiyor, hatta ellerimi alip ¢iiriik dis kokular1 arasinda uguldayan karanligina dogru c¢ekiyordu.
Oyle ki, ben ellerimsiz kaliyordum birden ve bir ¢ift elim daha varmus da yeni fark etmisim gibi, kan
ter i¢ginde ¢irpimyordum bir yerlere tutunabilmek i¢in. Sonra, gézlerimi ¢ivilendikleri noktadan ayirip
Alyosa’ya ¢eviriyor ve onu goriince, siginagina kavusmus kiigiiciik bir ¢ocuk gibi, yalmzca
kavusmamn verdigi sicaklikla iliklerime dek 1sinip gevsiyordum.

O sabah, olup bitenler olup bitmeden 6nce, dedigim gibi, yatakta, siginagimdaydim gene. Karimin
geride biraktig seslere, kokulara ve onun dokunup gittigi esyalarin kat1 gériiniimlerine karsi tedbirimi
almistim yani; elimin altinda tatli tathh muziklayan Alyosa’nmin kuyrugu, bana yonelecek her tiirlii
saldirtyr savusturmak istercesine, boslukta hizli hizli, bir saga bir sola sallamp duruyordu. Giderek
uzayan, biiyiilii bir sarkacti sanki...

Ben de, gozlerimi o tiiylii, siyah sarkaca dikmistim. Alyosa’nin en yalin dili kuyrugudur herhalde,
diye geciriyordum i¢imden ve onun bana bir seyler demeye c¢alistigim diisiiniiyordum. Onunla
birbirimize o denli yakindik ki, birbirimizi o denli sevmis, o denli avutmus, o denli ¢ogaltip o denli
isitmistik ki, bana her seyi diyebilirdi. Daha 6nce de demisti belki, ne var ki pek konugmamustik
onunla, konugsmazdik. En siki bagimiz sessizlikti, bunu ikimiz de bilirdik; karimin bitip tiikkenmez
dirdirlarina karsi, siirekli acilip kapanan arsiz ve anlamsiz agza inat, stirekli ve kesin bir sessizlik...
Sesle iletilebilecek ne kadar duygu varsa, aninda sessizligin diline ¢eviriyorduk bu yiizden, durusun
diline ya da, bakisin, kipirdanmisin, nefes alip verisin, irkilisin diline.

Alyosa’nmin kuyruk sallayisiyla bana neler dedigini diisiiniirken, iste, o giin kendimi birdenbire



salonda buldum. Bu dyle hizli ger¢eklesti ki, salonda olusum salonu hatirlayisimdan kaynaklanan tatli
bir yanilsama muydi, yoksa yataktan kalkip gercekten oraya mu ge¢mistim, hi¢ bilmiyorum. Bildigim
su ki, etten kemikten ve bikkinliktan ibaret kaskat: bir gercektim. Ustelik, gercekligimi bir basina
dogrulayacak 6l¢iide anlasilmaz bir sikintiya kapilmistim ve kendimle kendim arasinda uzanan o kat
edilmez boslukta yapayalmzdim. Karsimda da karim vardi. Izmir’e gitmemisti sanki, kanepenin
listiine oturmus, havay1 rendeleyen bir sesle durup dinlenmeden konusuyordu. Ben, duvarin dibindeki
koltuktan sessizce ona bakiyordum. Yillarin verdigi aliskanlikla, onun sdylediklerini isitip anladigimu
belirtmek ve istime c¢ullanan bir ¢ift goziin agirligindan kurtulmak i¢in basim da salliyordum
kuskusuz. Yani, kendimi oturdugum koltukta birakarak havada ucgusan sozciiklerin anlamina
karisiyordum anlamsizca, karimin sesine, ¢liriik dis kokusuna ve belleginin karanligina karisip yavas
yavas karistiklarima doniisiiyordum. Bir yandan da, karimin agzindan firlayan her sozciigiin tenimde,
esyalarin yiizeyinde, duvarlarda ve gitgide tstiime yigilan boslukta birtakim yaralar actigim ve
salonun, o yaralardan akan ¢ok renkli bir kanla dolup tastigim diisiiniiyordum. Belki oturdugum koltuk
bile topuklarina dek o kana gomiilmiistii de, her seyin ancak bir yiliziinii gére gore tembellesen
gozlerim bu gergegi algilamaya yetmiyordu. Bagka bir deyisle, esyalarmus gibi kokup esyalarmis gibi
gorlinen bu kanin i¢inde, dylece oturuyorduk. Hem her seyin i¢inde, hem de her seyin disindaydik.
Yiiziim karimin yiiziiniin durusunu doguruyordu siirekli, sessizligim sesini besliyor, oturus bigimim
oturusunu diizenliyor ve sonra biitlin bunlar ondan bana yansiyor, varligimda bir zaman soluklanip o
anki rengimi rengine ekleyerek yeniden ona déniiyordu. Insana bikkinlik veren bu tekrarin iginde
orselenirken, bir gii¢ almak i¢in midir nedir, koltugun kenarlarina simsiki tutunmustum.

Karimsa hala konusuyor, inanilmaz bir ¢abayla, neredeyse yiiziiniin tamamini bir agza doniistiiriip
ellerini de dil gibi kullanarak pes pese bir seyler anlatiyordu. Anlattig1 da ne, sonraki davramislariyla
oncekileri silen {ic bes komsunun diistiigii siradan tuhafliklar, kardesinin tirmamsa gecen
densizlikleri, iist kattaki 6grencilerin taskinliklari, arada bir buzdolabindan gelen alisilmadik sesler,
azalan yag, biten piring, sonen ampul, kirillan cam ve Alyosa’mn gereksizligi... En ¢ok da bu konu
tistiinde duruyor, Alyosa’y1 eve neden getirdigimi anlamus, hatta bunu bastan beri biliyormus da
simdiye dek susmus gibi, doniip dolasip sozii 1srarla oraya getiriyordu. Onun, i¢i bos sozciiklerden
olusan tiimceleri 6fkeli bir sesle hi¢ diisiinmeden ortalia sacip savurmasi beni kaygilandirmaya
baslanusti. Ustelik, bir insamin sdzciiklere bu denli giivenmesini ve onlardan bu denli umut
beklemesini ilk kez yadirgiyordum.

Ama, bir siire sonra, belki de s6z inatla Alyosa’nin iistiinde doniip durdugundan, konusma illeti
bana da bulasti. Karimin agzindan firlayan ve artik evliligimizi asla kurtaramayacak olan sesler,
icimde yatan 6li sozciikleri diirtiip canlandirmustt sanki. Bir seylerin girtlagima dogru yiikseldigini
hissediyordum. Yutkunusuma bakilirsa olduk¢a anlamli sozler edecektim. Karim, sesimdeki
kararlilig1 ve siddeti goriip belki de sasiracakti.

Oysa, hi¢ de disiindiigim gibi olmadi; baskalarindan isittigimde agirliklarim yerli yerinde
buldugum sozciikler, agzzmdan dokiiliir dokiilmez fistik kabugu kadar anlamsizlagiverdi. Bunu fark
edince hemen sustum ama, karim yiiziinii elleriyle kapatip kis kis giildii.

Alyosa ortalikta yoktu o sirada.

Derken, karim da kayboldu.

Ben, salonda, onun kulaklarimda ¢inlayan igreng giillisiiyle birlikte bir siire dikildim. Sonra,
gozlerimi karimin kanepede kalan boslugundan giicliikle ayirdim ve sevgili Alyosa’mu aramaya
basladim. Evliligimizin iflasindan bu yana, yaklasik li¢ yildir bana arkadaslik eden o sessiz ve vefali
yaratigin avuclarimda biriken sicakligim bir pusula gibi kullanarak, aglamakli cocuk adimlariyla bir



siire odadan odaya gezindim. Kap1 arkalarina baktim 6zleyerek, kanepe diplerine, masa altlarina ve
odalarin, esiklerine dogru agan derinliklerine baktim. Alyosa’nin yoklugu karimin yoklugunu orterek
onlim sira genis agizli bir ugurum gibi yiiriiyordu o sirada ve ben belki de o ugurumda gezinen bir
diise benziyordum. Ellerim gitgide hafifliyordu yani, ayaklarim hafifliyordu ve kafamdan gecenler
tipki bir tlly harmani gibi, inamilmaz bir hizla birbirine karisiyordu. S6zgelimi, Alyosa’yr yasamin
acimasizligina karsi bir siginak olarak kullandigimu ve bundan yavas yavas nefret ettigimi, hatta utang
duymaya basladigim diistiniirken ansizin onu satin aldigim giinii hatirliyordum; kirlangiglarin catilari
delik desik ettigi o soluk mavi ikindiyi; kir biyikli saticinin paraya uzanan ellerini, ellerinin paraya
dokunurken birdenbire kirlenisini; sonra Alyosa’yla ilk kez goz gdze gelisimizi; benim onu sessizce,
binbir ihtiyatla siiziisiimii; sonra sessizligin sozciiklerini kullanarak gizli bir anlasmaya varisinz;
sonra onun pesim sira soru sorup dirdir etmeden yiirliyiislinii ve ben doniip baktik¢a, kuyrugunu kisip
bir kdpek heykeli gibi tas kesilisini...

Biitlin bunlar kafamin i¢inde birbirine karisir ve goriintiiler sesleri sesler goriintiileri ortiip her
sey bulanik ve uzak bir aynaya doniisiirken, yatak odasimin 6niine gelmistim artik. Elimi kap1 koluna
dogru uzatirken, bir an icerde, hala yatakta oldugumu diisiindiim. Bu olacak sey degildi aslinda, ama
Alyosa’mn nemli burnunu avuclarimda hissediyor ve onu yavas yavas oksamayi siirdiiriiyordum.
Sonra, o tiiylii, siyah sarkac1 gordiim; aym hizla bir saga bir sola gidip geliyordu. Alyosa’nin kuyrugu
degildi sanki, daha c¢ok, boslugun eline ge¢mis tuhaf bir nesneye benziyordu. Boslugun, iki an
arasinda sallayip durdugu bir nesneye.

Iste, yatak odasinin kapis1 o sirada agildi. Daha dogrusu, insamin igini tirmalayan bir gicirtiyla
araland1 ve bir golge egilip yavasca iceriye bakti. G6z goze gelmis miydik simdi tam olarak
kestiremiyorum, ama gordiim onu; yiizii sapsariydi ve esikten adimim atmadig halde yatak odasina
girmis gibiydi, kokusunu ta burnumun dibinde hissediyordum. Alyosa kulaklarini kuskuyla dikmis
benimle aym yone, kapidaki o gdlgeye bakiyordu. Sonra, golge i¢imizden gegenleri sezmis gibi hizla
kayboldu.

Alyosa’yla birlikte yataktan firlayip palas pandiras kapiya dogru kostuk. Salona ¢iktiginmzda
ortalikta kimsecikler yoktu; ne kanepelerin iistiinde taze bir bosluk, ne kapilarin durusunda yeni bir
kapanmuslik, ne de esyalarin yiiziinde kiiciiciik bir esinti. Karimin Izmir’de olduguna bir kez daha
inanarak koltuga ¢Oktiim. Elimi ¢ceneme dayanmus, az onceki yamlsamanin nedenini diistiniiyordum.
Alyosa ayaklarimin dibine kivrilip yatmisti. Derken, ikide bir kulaklarim dikip burnunu ileriye dogru
uzatarak havayr koklamaya basladi. Evin i¢inde bir yerlerde, ikimizin de goéremedigi bir sey vardi
sanki, gitgide biiyliyerek, belki de kendisini esyalarin goriintlisiine doniistiirerek gizlice bize dogru
huzursuzlugu da gitgide artiyordu. Sigarayr agzima getirip gotiiren elimi santim santim izliyor, salona
acilan kapilardan biri ansizin aralanacakmus gibi arada bir c¢evreyi siiziiyor, ya da Oksiirecek
moksiirecek olsam kulaklarim sipsivri dikerek dikkatle yiiziime bakiyordu.

Dogrusu, onu hi¢ bu kadar tedirgin gormemistim. Her hareketi bana yoneltilmis bir soruydu sanki,
her bakist upuzun bir timceydi ve tipki karim gibi 1vir zivir seyler anlatiyor, gézlerime onun
gozleriyle bakiyor, derken bir kuyruk salimmyla konuyu degistirip yavas yavas gene aym konuya
doniiyor ve ayni kipirtilarla, aym durus ve bakislarla her seyi bir kez daha anlatiyordu. Biitiin bunlari
Oyle sik tekrarliyordu ki, artik onun hi¢ de sandigim kadar sessiz ve vefali bir siginak olmadigim
diistinmeye baslamistim. Hatta, dayanamayip bu diisiincemi kendisine de agtim.

“Karim gibi dirdircinin tekisin!” dedim 6fkeyle.

Evet oyleyim, dercesine gozlerini kapatip kuyrugunu salladi. Tepemi attiran sey de bu oldu zaten;



kalkip yatak odasina kostum hemen, hizla giyinip atkinn boynuma doladim, semsiyemi aldim ve
bacaklarimin ¢evresinde gezinip duran (yani hala dirdirim siirdiiren) Alyosa’nin gézlerine gbzlerimi
dikerek; “Bu kez sen disar1 ¢ikmayacaksin,” dedim. “Evde oturup beni bekleyeceksin!”

Kulaklarim dikip mizikladi. Onu anliyordum, {i¢ y1ldir birlikteydik ve benden ilk kez boyle seyler
isitiyordu. Onu hi¢bir zaman evde tek basina birakmamistim, hep yan yanaydik, g6z gbze, kucak
kucaga, koyun koyunaydik. Zaten, sicakligimiz birbirine karismadik¢a sicak, varligimiz birbirini
gormedikce var saymazdik kendimizi. Hatta, karimin ofkesine ragmen, o yatak odasinda, kapinin
dibinde yatardi geceleri. Yastiktan ne zaman basim kaldirsam goz goze gelirdik hemen, bir ¢ift umut
15181 gibi parlayan gozleri sicacik tutardi icimi. Karim da Alyosa’ya benzesin isterdim boyle anlarda,
sussun, karsimda dursun ve yalmzca baksin...

Kapiya dogru yiiriirken, Alyosa karsima gegip o giin bir kez daha muzikladi. Iki dili aym anda
konusuyordu sanki; kulaklarim dikip kuyrugunu sallamasi ayri bir dildi, miziklamasi ayr1 bir dil.
Artik onun tam anlanuyla karima benzediginden emindim. Ustelik, ilk karsilasmanuzda, neredeyse bir
kopek heykeli kadar sessiz goriinmekle beni aldatti§ina inantyordum.

Evden bu aldatilmislik duygusuyla ¢iktim o giin, ince ince yagan karin altinda semsiyemi agmadan
uzun siire yiiriidiim. Alyosa’nin yiizi, titreyen avurtlari, kipkizil gozleri ve sitem dolu ¢izgileriyle
pesime takilip gelmis gibi gbzlerimin Oniinden gitmiyordu, hangi vitrine baksam, yiiziimii hangi
kaldirima dénsem onu gdriiyordum. Ustelik, yiiriidiikge, onun her bakisini, her kipirdayisini, hatta her
durusunu bir sozciige benzetip kafamda tiimceler kurmaya baslamistim. Derken, tam da kopriiniin
oradan gegerken, bu tiimcelerin karimin kullandigr tiimcelerle aym oldugunu fark ettim. Onun
konusmalarindan derlenmislerdi sanki, ya da onun yillarimu silip siipiiren sesi evin i¢inde bir yerlere
sozclik sozcikk sinmisti de, Alyosa onlar1 koklayip koklayip kendi durusuyla, kendi bakisi ve
muziklayisiyla yeniden dile getiriyordu.

Bu korkung gercege ulastigimda bir marketin oniindeydim. Omuzlarimdaki karlar1 ayaklarim yere
vurarak silktim bir siire, one arkaya dogru salladim, sonra igeri girip reyonlarin arasina daldim.
Raflara baka baka, gevsek adimlarla, hangi yone gidecegimi bilemeden rasgele gezinmeye
baslamistim. Dogrusu, ne yapacagimi, neler satin alacagimi, hatta Alyosa’yr evde tek basina birakip
sokaga neden ciktigimu bile bilmiyordum o anda. Uyurgezer oldugunu bilen bir uyurgezere
benzetiyordum kendimi; bedenimin pesine diismiis, raftan rafa dolasiyor, sirke siselerinin, recel
kavanozlarinin, deterjan kutularimn basinda dakikalarca duraksiyor, kimi zaman da et reyonuna dogru
yaklasip beyaz onliiklii tezgahtarin kiyma makinesine uzanan ellerine bakiyordum. Un ufak edilmis bir
dana cikiyordu kiyma makinesinden, bir baska dana kocaman bir satirin altinda kusbasi kusbasi
dogramyor, bir baskas1 da paketlenip evlere gonderiliyordu.

Sonunda, nereden aklima esmisse esmis, bir sise sarapla yarim kilo beyazpeynir almistim. Gene
de, kasiyere dogru yiirlirken, almak istedigim asil seyi almamisim gibi bir duygu vardr igimde. Bir
seyi, ama ¢ok ¢ok onemli bir seyi unutmustum sanki. Dazlak kafal1 kasiyer, peynirle sarabi yesil bir
posete koymus, dalginligimin nedenini ¢6zmek istercesine dikkatle yiiziime bakiyordu.

“Hasta musimz?”” dedi sonra derme ¢atma bir kaygiyla.

“Hay1r,” dedim ona.

Poseti alip ¢ciktim. Kar sehrin iistiinde, derinliginde karanlik sakli beyaz bir tiil gibi savruluyordu
hala. Caddeler 1ssizliga gdmiilmiistii. Kopriiniin oraya geldigimde, neyi almayr unutmus olabilirim
diye bir kez daha ge¢irdim kafamdan, hatirlamaya ¢alistim, ama bir tiirlii ¢ikaramadim. Sonra, o
uyurgezer halimle baska caddelere gegip bir yerlere ugradim miu, yoksa dosdogru eve mi geldim
bilmiyorum. Kapiy1 agar a¢maz, Alyosa’min Ustlime atilacagim, kuyrugunu sallaya sallaya



muziklayacagini ve burnunu uzatip elimdeki poseti koklayacagini diisiiniiyordum.

Oysa, ortalikta kimsecikler yoktu. Bu yiizden, ayakkabilarimn c¢ikarip sessizligin kenarina
biraktiktan sonra bir siire dikildim kapimn ardinda. Tipki Alyosa gibi, belki de onun yerine, burnumu
ileriye dogru uzatip havayr kokladim. Derken, gozlerim koridorun sonunda, vestiyerdeki semsiyeye
takildi. O anda biraz sasirmakla birlikte, disariya semsiyesiz ¢iktigimn anladim. Gene de, pek emin
degildim bundan. Sessizce vestiyere dogru yaklastim. Ona dokunup semsiyeyi elime alirsam
uyurgezerligimden kurtulacakmisim gibi bir duyguya kapilmistim. Bir biiyii ansizin bozulacakti sanki,
bir dirilis yasanacak, bir canlilik dogacakti.

Dakikalar sonra, semsiyeyi indirip yavas yavas actigimda bir kez daha sasirdim. Bir elimde hala
karlar1 erimemis semsiye, bir elimde poset, oraya ¢akilip kalmistim.

“Alyosa!” diye bagirdim sonra.

Sessizlik, sesimle biraz daha derinlesti.

Parmak uclarima basarak mutfaga dogru ilerledim. Kafanun i¢i allak bullak olmustu. Ustelik,
onlim sira, bir beden oylumundaki boslugun da benimle birlikte yiirtidiigiinii diisiiniiyordum. Bir adim
sonraki bendim sanki o bosluk, ya da mutfaga yillardir girip ¢ikan bedenim boslugun yiiziinde
yiizlerce iz birakmis ve o izler derinlese derinlese bedenime benzemisti de onlar1 hissediyordum.
Aslinda, aym bedensel bosluktan yiizlercesinin de arkamdan geldigini diisiinebilirdim ama, buna
firsat kalmadi. Alyosa’mn boguk boguk havladigim isittim birden. Kafamda ne varsa hepsi ugmustu.
Tam kapiy1 acacaktim ki, bu kez de igerden havlamalara karisan insan homurtular1 geldi, ister istemez
duraksadim. Homurtulari, Alyosa’min giderek aglayisa doniisen sesinden ayirip sozciik sozciik
algilamaya ¢alistim ama bu miimkiin olmadh.

Kapiy1 yavasca, igerdeki insamin dikkatini ¢gekmeden aralayip baktim.

Sevgili siginagim, biricik Alyosam, agzi kopiikler, agzi yanmik yalvariglar icinde yerde
kivramyordu. Kuyrugu tiiylii ve siyah bir sarka¢ degildi artik, simsiyah bir kirbagti ve durup
dinlenmeden, inamilmaz bir hizla saga sola savrularak, yaklasan 6liimii kovmaya calisiyordu. Bu
cirpimiglar higbir ise yaramadi tabii, Alyosa’nin agzindan taze bir kopiik seli bosand1 ve kizil
gozlerini kisip bacaklarim gererek tas kesildi.

Sonra, bir ayak onu, 6liip 6lmedigini anlamak i¢in tekmeledi.

Alyosa yanit vermedi; orada, mutfak masasinin dibinde, anlanu ¢6ziilemeyen simsiyah bir s6zciik
gibi dylece yatt.

Ben de, gozlerimi ondan ayirip ayagin sahibine ¢evirdim o sirada; elindeki siseyi bir koseye
firlatip masaya oturmus, bir yandan sarabim yudumluyor, bir yandan da agzindaki peynir dilimlerini
geveleye geveleye oniindeki kagida bir seyler yaziyordu. Elleri, sarap sisesinden siiziilen giin 15181nin
altinda, kana bulanmus iki yaratik gibiydi. Sonra, o yaratiklardan biri, masadaki poseti alip 6tkeyle
yere firlatti. Poset havada yesil bir balon gibi sisti once, hafifce salland1 ve gelip Alyosa’nin iistiine
diisti.

Artik her seye gec kaldigimu diistinerek kapiyr hizla kapattim o sirada ben. Yesil poset hala
elimdeydi ve icindeki peynirle sarap sisesi gitgide agirlasarak beni yere dogru ¢ekiyordu. Sonunda
dayanamayip oraciga, kapinin dibine ¢oktliim. Basinmu pervaza yaslamug, bir yandan mutfaktan gelen
kahkahalar1 dinliyor, bir yandan da Alyosa’mn avuglarimdaki sicakligina bakarak hickira hickira
agliyordum.

Simdi sen bu satirlarin sonuna geldiginde, hi¢ kuskusuz beni tanimak i¢in ne kahkahalardan yola
cikacaksin, ne de higkiriklardan.

Yalmzligima damlayan sarap lekesi yetecek sana.



Gokyiizii Gri

Balkondan gérmiistiim onu, yumruklar1 boslugu doverken agz1 bir magara gibi agilip kapamyordu.
Caddedeki otomobillerin arasindan ylriyiip elektrik trafosunun oOniine gelmisti. Tam balkonun
altindayd1 artik, dimdik durmus, bana bakiyordu. Camasirlari mandallayisima kiigiimseyerek
bakiyordu. Derken, giysilerini par¢alamaya basladi; etegindeki ince yaprakli dal desenlerini koparip
koparip sehrin oteki ucuna dogru savurdu. Bacaklari biitiin beyazligiyla ortaya c¢ikmusti. O
soyundukca, her sey her seye daha hizli karisti sanki; renkler birbirlerini emdiler uzun uzun, sesler
esyalarin omriinden birer yonga daha kopardilar, erkekler biraz daha kadinlastilar ve i¢lerindeki
kadim ortsiin diye, erkeksi davramglarin 1srarla siirdiirdiiler.

Caddedeki kadin ¢irilgiplakti artik. Sutyeni, erotik bir sozciik gibi telgraf tellerine takilip kalmus,
coraplariysa otomobillerin riizgariyla sisip caddelerde gezintiye ¢ikmusti. Derken, alkis tutup 1slik
calmaya egilimli, terli ve uyusuk bir kalabalik toplandi asagida. Kendilerini bekleyen her seyi
unutmusa benziyorlardi. Ben yukaridan onlara bakarken, kadimn birdenbire cogaldigim diisiindiim
nedense; oradaki her insanin gbziinde o ayr1 ayr1 vardi artik ve sehir, kalabalig olusturanlar kadar
eksikti o anda; bulugmalar, aligverisler, islemler, ¢caligsmalar, konusmalar ve sevismeler kendiliginden
ertelenmisti. Her sey bu kadar da degildi, kadimn c¢iplaklign hizla yayiliyordu ¢evreye; kamyon
strliciilerinin bakislarina karisarak birka¢ giin sonraki yol sdylesilerine gidiyor, kaldirimdan
gecenlerin dalginligim noktaliyor, ya da apartman pencerelerinden sizarak koltuklarinda oturup
oliimii bekleyen yaslilara tuhaf seyler diistindiirtiyordu.

Elimdeki mandallar1 ¢amasir sepetine birakmus, yar1 acik bir agizla ben de hala asagida olup
bitenleri izliyordum. Kadin, memelerini oksiiz iki ¢ocuk gibi kollariyla sarmus, dilenen gozlerle
erkeklere bakiyordu. Tenine degen bakislarla besleniyordu sanki; bedenine bir kerecik dokunulsa
ansizin biiyliylip klakson seslerine, piyango biletlerine, trenlerin gecikmisligine, gemilerin durusuna,
sokaklarin ugultusuna ve ezan seslerine karisacakti. Her sey ve her yer o kokacakti ondan sonra, o
151yacak, o yiiriiyecek, o yeserecek, o yikilacak, o biiyiiyecek, o 6lecekti ve insanlarin birbirlerinden
gizledikleri c¢iplaklik artik bir elmamn 1sirilisindan ya da bir gozligin ¢ikarilip masaya
birakilisindan yansimayacakti yasama, elini kolunu sallaya sallaya, sokaklarda 6zgilirce dolagsmaya
baslayacakti.

Boyle olmadi ama, kadin 6tkeyle bana dogru yiirtidii. Birka¢ adim yaklasmisti ki, birdenbire
kayboldu sonra. Ben de, belki olup bitenler bir diistli, dedim kendi kendime ve ¢camasir sepetini alip
iceri girdim. Sonra, balkon kapisim kapatir kapatmaz bir tuhaflik hissettim kendimde. Gitgide
uyusuyordum sanki, ellerim, yliziim ve bacaklarim kegelesmeye baslamusti. Derken, bir titreme gecti
icimden. Ilik bir titremeydi. Yo, hayir, soguktu; evet, buz gibi soguktu ve sona erdiginde ellerim
degismisti, gdzlerim, ayaklarim, hatta duygularim bile degismisti. Icimde, bambaska bir insan vard
sanki ve ben onun ardi sira, biiylilenmis¢esine ylriiyordum. Aynalardan gegiyorduk birlikte,
kapilardan, salonlardan gec¢iyorduk. Ne giyecegimi o se¢iyordu benim ellerimle, saglarim o tariyor,
kocamdan gizleyip durdugum makyaj ¢cantamt o buluyor, fermuarim o agip i¢inden rujumu mujumu o



cikariyordu. Yarim saatlik bir siirede, taknus takistirmus artik, stirmiis siiriistiirmiis ve disar1 ¢ikmak
i¢in biitiin hazirliklarini tamamlamistim.

O sirada, oglum salondaki kanepeye uzanmis, bacaklarim havada oynata oynata oniindeki kagida
toren resmi ¢iziyordu. Ben kapiya dogru yliriirken, kagittaki toren alanindan gegen otomobil bir an
i¢in yavaglamis ve i¢indeki bes general yiizlerini ¢evirip arkamdan bakmislar miydi1 bilemiyorum.

Bildigim su ki, oglum o generallerin gogsiine 1siltili madalyalar takarken, ben sokaklarda
saatlerce yiirimiistiim. Pencere Onlerinde oturup aylarca kocasimt bekleyen, geceleri karanlik bir
odada aglayan, tenini kat kat kumaslarin altina gizleyen, sirmali astsubay giysilerine ya da
televizyonun iistiinde duran ve hi¢bir limana ulasamayan denizalti maketine bakip diisler kuran bir
kadin degildim artik; kaldirimlardaydim, diikkan kapilarinin 6niinden hos kokular sacarak gecendim,
giliimseyendim, otomobillerin tampon dibinde savrulan etektim kimi zaman, kimi zaman kosede
kaybolan kivrak bir kalga, kimi zaman da iist ge¢idin merdivenlerine tirmanan bir ¢ift bacaktim.
Kendi telaslariyla korlesenlerin gozlerindeyse hi¢ yoktum kuskusuz, oralardan ge¢memistim,
parklarda tek basima oturup bacak bacak iistiine atmanus, caddelerde cak cuk ¢iklet ¢ignememis, ya
da yam basimdan hizla gecen o kirmuzi otomobilin siiriiciisiine, yerim ulan seni dercesine goz
kirpmamuisttim. Gene de, sevmemistim sokaklari. Insan onlar1 gezip dolastikga, yasamin
degisebilirligine daha c¢ok inamyordu. Hatta, uzaktan uzaga da olsa, 6teki insanlarin varligina
yaslanp kendi varliginm, yalmzligini ve tekdiizeligini yeniden kavriyordu.

Bu ylizden, aylarca dolastim sokaklarda. Ama, her aksam evime dondiim; oglumun karm
acitkmissa doyurdum, bulagiklar birikmisse yikadim, kocam denizden donmiisse boynuna iskele
halatlar1 gibi sarildim, yorgunlugundan siyrilip memelerime uzanmissa agtim sutyenimi, bakislari
yataga cagiriyorsa gidip yattim altina. Sonra, merdiven basamaklarindaki izlerimi tazeledim tek tek,
hatta terlik sipirtilarim Ozene bezene tirabzanlara ve duvarlara sigrattim. Sonra da, silinip
gitmeyeyim, ya da komsularim bensiz eksik kalmasinlar diye onlarin belleginde yasayan ¢op
toplarkenki, ekmek alirkenki, pencereden bakarkenki goriintiilerimin icine defalarca girip ¢iktim.
Nasilsa sesimizle varizdir onun goziinde, ya da dikkatsiz davranacak kadar dikkatlidir diye diisiiniip
birka¢ kez kapiciya da duyurdum sesimi. Ama, hi¢cbir zaman balkona ¢ikmadim. Oraya ¢ikarsam
sokaklarda dolagma cesaretini bir daha kendimde bulamayacagimdan ve gene eskisi gibi eve kapamp
kalacagimdan korkuyordum c¢tinkii.

Derken, bir giin, portakal yanakli kadin ¢ikti karsima. Sehri aylak aylak dolanan, giiriiltiilerin
icinde eriyen, anlamsiz kivrilislarla birbirlerini kollayan, daralip tikanan ve ter kokan sokaklarin
hepsi onun g6z ¢ukurlarindan geciyordu. Koltuk altlarina dogru yayilan iri memeleriyle, yillardir
gormeyl umdugum birini hatirlatiyordu bana. Cocuklugumda sicakligina sigindigim alli giillii bez
bebegimin biliylimiisii, sigara tiittlirmeyi O0grenip konusmayr sokmiisiiydii sanki. Onunla g6z goze
geldigimde ister istemez cocuklasiyordum. Oyle ki, akla hayale gelmedik binlerce yaramazlik
geciyordu i¢imden; kosmak istiyordum sozgelimi, vitrin camlarimin arkasina geg¢ip tuhaf pozlar
vermek, boyu posu yerinde birini ¢imdiklemek, yliksekce bir yere ¢ikip bagirmak, hatta {izerimde ne
kadar giysi varsa hepsini tek tek yirtip atmak istiyordum. Gelgelelim, portakal yanakli kadin hi¢ de
bunlara 1zin verecek birine benzemiyordu; bir ana gibi kucaklamisti beni, bakislariyla bir ana gibi
sarmig, elimden de bir ana gibi tutmustu. Birlikte, yiirliyorduk. Nereye gittigimizi bile soramiyordum
ona. Belki de, boyle bir seye gerek duymuyordum. Hem sasilacak 6lc¢lide inaniyor, hem de onun
golgesinde olmaktan mutluluk duyuyordum ¢iinkii.

Tas doseli sokaklar1 gecip de, hurdacilarin arasina dalinca yavaslamistik. Kadin epeyce
yorulmustu zaten. Biraz dinlenelim diye, toprak yolun kenarina, o pas kokularinin arasina oturduk.
Ikimiz de sessizdik gene, konusmuyorduk. Pesimizde, her seyi kendi akisina birakmamuzi ve hig



konusmamamizi soyleyen, bizden daha biiyiik, bizden daha giiclii bir sey vardi sanki. Hatta, hi¢bir sey
degilmis gibi gbziiken o sey, arada bir kulagima egilip, “Gitme...” diyordu bana. Yumusacik bir
fisiltiydi bu, yillar, yillar 6ncesinden geliyor gibiydi. Dut agaclarinin gélgesinde yatan kdy evimizin
1ss1zligina benziyordu biraz, dedemin diiglimlenmis Okstiriiklerine, babamin koy bekcisine kursun
sikisina, babaannemin sim 1siltilarina karisan bakislarina, ya da annemin ¢orbalar1 tasirip kasiklari
unutan O6fkesine benziyordu. Fisiltimin yumusakligi kuskulandiriyordu beni, bu yiizden, portakal
yanakl1 kadina biisbiitiin sokulup yarim bedenle sariliyordum.

O sigarasim sondiiriince, yola yeniden koyulduk. Altinda pis sularin ¢agildadigi, bol sinekli bir
tahta kopriiden gegerek asfalta ¢iktik. Irili ufakls yiizlerce ev vardi &niimiizde, kirtk camlari, briket ya
da kerpi¢ duvarlart ve uguk kirmiz1 ¢atilariyla tepelere dogru tirmaniyorlardi. Portakal yanakli kadin,
kolumdan asilip bana iste bu evlerin arasindan birini gosterdi, iki katli, mavi bir evdi bu.

Sonraki aylarda, her Ogleden sonra gittim oraya. Ev, portakal yanakli kadinmindi; icinde stislii
puslii dolaplar, cam esyalar, maviyi basamak basamak koyulastiran merdivenler ve sevisme
sesleriyle titresen tahta kapilar vardi. Bir de biz tabii; Cansel, Giilnida, Alev ve ben... Cansel,
kéydeki ablama benziyordu. Kimi zaman, onun yiiziine bakarken, kdy ¢esmesinin yosunlu siriltisina
tutuna tutuna ilerleyen kasvetli bir zamanin sokaklarinda bulurdum kendimi. Sessizce yiiriirdiim.
Gilines piril pir1l donerdi tepemde, kdpek havlamalari avludan avluya sigrar, sagdan soldan tavuk
gidaklamalar1 yiikselir, biitiin bunlar olup biterken, tahta minare de kirlangi¢ civiltilarinin arasina
gomiiliirdii. Duvar diplerinde tespih ¢eken ak sakalli yaslilarin kirpik uglarina siirtiinerek hizlica
gecerdim caminin yanindan. Koy cesmesiyle evimiz arasinda uzanan tash sokakta, dayimin her yil
cocuk diisiirmekten igne iplige donmiis, alm yalanci altinlarla siislii karisim gdriirdiim. Oniinde,
birka¢ kara inek olurdu. Kirlarimiza benzerdi bu inekler, daglarimiza, bayirlarimiza benzerdi. Biraz
da dayima benzerdi tabii... Yengemse, her seyiyle, hatta olmayan yanlariyla bile Giilnida’ya benzerdi.
Sasirirdim onu goriince. Bu arada, ben iste Oyle sasirmus ve heniiz saskinligimi yasamamsken, bir
silah sesi karisirdi koyiin tarihine. Babamin kdy bekgisini vurdugu giindii belki. Silah sesi, gidip
komsu koylerin kirlarim bile tirpertirdi ¢linkii ve yengemin sirtindaki bebek o sirada basim kaldirip
bosluga ir1 gozlerle bakakalirdi.

Iste, o gbzlerin yillar sonrasina yuvarlamp gelmisiydi portakal yanakli kadimn evindeki Alev’in
olurdu boyle anlarda. Neredeyse biitlin sesler trkiitirdii onu ve o da sesleri iirkiitmekten
cekinircesine, parmaklarinin ucunda yiiriirdii. Kimi zaman, uykularindan si¢rayip kalktigi da oluyordu
Alev’in. Nedense, hep bicaklamirdil diislerinde; ter iginde uyandiginda da, kasiklarim bastirirdi kan
fiskirip gitmesin diye. Kimi zaman da, bicaklamrim korkusuyla bazi miisterilerle yatmak istemezdi.
Bu durumda portakal yanakli kadin devreye girip iki tarafi da iizmeden, daha farkli sahneler onerirdi
miisteriye. Sozgelimi, beni gonderirdi Alev’in yerine, ya da miisteri, agzinin sularim akita akita ille
de Alev diye diretiyorsa, tutup Cansel’1 de siirerdi aym yataga ve 6zel tarifeden iicret alirdi.

Bos kaldigimizda, Isparta halilariyla dosenmis kirmuzi ampullii salonda oturur, kemik renkli
kanepelere gomiiliip sigaralarimuz tiittiirerek saatlerce havadan sudan soz ederdik. Oyle basit, dyle
eften piiften seyler konusurduk ki, boyle zamanlarda, dile getirmekten korktugumuz seyler biisbiitiin
onem kazamirdi. Uzun bacakli sehpalarin iistiinde Amerikan sigaralariyla giinliik gazeteler ve gece
gindiiz yanan kirmuzi ampullerden baska kimseciklerin okumadig haftalik dergiler dururdu. O
dergilerle salonun hangi eksikligi giderilirdi, bir tiirlii anlayamazdik. Karismazdik da zaten,
bedenlerimize bile bagkalarimin sahip oldugu o iki kath evde, olsa olsa yalmzca odalarimiz bizimdi.

Benimkinin penceresi bahgeye bakardi. Dut agaclarim goriirdim oradan. Kimi zaman kuslar



havalanirdi dallarindan, kanatlarinin golgesi tozlu camlarin yiiziinden hisirtiyla gegerdi ve yiiregime
kus oyuklariyla dolu bir bakimlik gokytizii birakirlardi. Onlar gidince, oglumu diisiiniirdiim nedense,
burnunu gogsiime gdémmiis de aniden hickirmus gibi iirperirdim. Ardindan da, kuslarla ¢ocuklar
arasinda bir benzerlik oldugu kamsina varirdim. Gene de, bu tiir seyleri diistinmeye pek zaman
kalmazdi o evde. Aksam saatlerinde asagidaki salon tika basa miisterilerle dolardi ¢linkii ve portakal
yanakli kadin, elimizi ¢abuk tutmamiz i¢in telefon agip ikide bir homurdamirdi. Oysa, o anda
odamizda bulunan miisterinin ellerinden yakamizi kurtarmak hi¢ de kolay olmuyordu. Bir kere parayi
bastirip odaya girdiler mi, disar1 ¢ikmak bilmiyordu erkekler. Ustelik kimileri de kemerlerini ¢dziip
pantolonlarim indirirken karilarindan yakinmaya basliyorlardi. Bir siirii sey anlatiyorlardi durup
dururken, 6yle cok, dyle ¢ok anlatiyorlardl ki, kimi zaman onlarin bacaklarimin arasimt mu yoksa
kulaklarimm mu kullandiklarini bilemiyordum. Buraya sevismek i¢in degil de, kendi yasamlarim kendi
yasamlarimn uzagindaki birine anlatmak i¢in geliyorlardi sanki.

Bir¢ogu da, siddetle benim 6ykiimii merak ediyordu. Onceleri, ev kadinligimdan kalma bir
diiriistliikle dogruyu anlattyordum onlara. Denizalti gemisinde gorevli bir astsubayla evli oldugumu
ve bu evliligi hala siirdiirdiigiimii 6grenince sasiriyorlardi. Inanmuyorlard: tabii, agizlarinin kenarina
yigiliveren igreti bir giiliimseyisle hicbir sey demeden bombos bakiyorlar ve sevismenin 6nemli bir
boliimii eksik kalmis¢asina, bir veda Opiiciigii ya da yine gelirim s6zii vermeden kalkip gidiyorlard.

Bir siire sonra, onlarin bu tutumlarindan bikip usanmistim. Benim 6ykiime inanmayislar1 fena
halde giiciime gidiyordu dogrusu. Bu yiizden, gercekleri elimin tersiyle bir kenara itip yepyeni bir
yasam Oykiisii uydurdum onlara. Koca biyikli zalim dayilar katim ge¢cmisime, gidip de donmeyen
vefasiz kocalar, 6lmiis anne babalar ve asli astar1 olmayan sevdalar kattim. Sonra, hirpalattim onlara
kendimi, gece ortalarinda acimasizca kapi1 disar1 edildim, “bir kadrini bilmezin eline” diistiim,
kirildim, doviildiim, kandirildim, sokaklarda meteliksiz dolastim, parklarda yattim hatta, bos
arsalarda, ¢opliiklerde yattim ve dolmus soforleri gegti bacaklarimin arasindan, simit saticilar1 gecti,
sonra kuyumcu ¢iraklari, memurlar, demir tiiccarlar1 ve tombalacilar gecti... Derken, bir giin portakal
yanakli kadin ¢ikti karsima ve alip beni buraya getirdi. Gecenin karanlig altinda kanatsiz bir gece
kusuydum artik ben, sokaksiz bir sokak kusuydum, ya da diinyanin i¢inde kaybolmus bambaska bir
kustum.

Ben bunlar1 anlatinca, “Kusum benim, talihsiz kusum...” derdi kimileri.

Kimileri de, anlattiklarimu, karilarin1 ya da bacilarim dinlercesine dinleyip sulu gbzlerle uzun
uzun susar, i¢ ¢ekip tiziiliir ve bana acirdi. Acimak, acayip derecede rahatlatirdi onlari. Gene de ben,
israr edilmedikge anlatmazdim bu dykiimii. Daha ¢ok, sevismeyi diisiiniirdiim. Ilk giinlerde i¢cimde
Oylesine gii¢lii bir istek duyardim ki, erkeklerin alkol kokulu nefeslerinden, burun deliklerinden
sarkan killardan ve sevisirken ¢ikardiklar1 hayvansi seslerden bile zevk alirdim. Bu tiir seylere hig
mi hi¢ 6zen gostermeyisleri, hosuma giderdi benim. Bir yandan da, bedenlerinin agirligim lizerimde
hissettik¢e, disiligimin yiizlerce erkegin tenine sinerek biitiin sehre dagildigim, giderek her seye
bulastigim ve artik her kosede yasamaya basladigim disiiniip sevinirdim. Bu sevincin verdigi
rahatlikla disiligimi kivrim kivrim agardim 6nlerine ve bedenimdeki tatlar1 onlarin bozulup dagilan
yiiz ¢izgilerinden izlerdim. Kalcalarim titrete titrete tistimde boynu ugurulmus horoz gibi ¢irpinislari,
gobeklerini bir yandan oteki yana devirisleri ve alinlarinda biriken ter damlaciklariyla birlikte 6li
gibi uzamp kaliglar1 giinlerce aklimdan ¢ikmazd.

Hatta, Giilnida’ya, Cansel’e ve Alev’e “Sizin de unutamadigimz oluyor mu kizlar?” diye sorardim
da, hep birlikte bana dogru bakip giiliisiirlerdi.

Anlasilan, onlar erkeklerin yataktaki hareketlerine hi¢ dikkat etmiyorlardi. Bir zaman sonra, ben



de onlara benzedim gerg¢i; 6nce gozlerini kaybettim yatagima girip ¢ikanlarin, kapimu tekmeleyenlerin
bacaklarini, memelerimi 1siranlarin agizlarim kaybettim. Derken, biitlin erkekler birbirlerine
benzemeye basladilar. Beden boyutunda birer bosluktular artik; bacaklarimu agip onlarin altina
yattigimda, tistiimde bir baska bedenin agirligim bile duyamiyordum. Kendi kokularim geliyordu artik
burnuma, tenime kendi sicakligim yayiliyordu.

Derken, istekleri bitip tiikenmeyen koca gobekli bir miisteriyi hep birlikte kapiya kadar
ugurladigimiz giin, denizci giysileriyle bir adam girdi bahgeye. O, dut agaclarinin golgesindeki
yildizlarin, hiisniiyusuflarin, hercaimenekselerin ve zambaklarin arasindan gecip kapiya dogru
yiiriirken, ben iceri kagtim hemen, merdiven basamaklarim korkuyla ¢ikip odama girdim ve yataga
yiiziikkoyun uzandim. Korkumu yenmek i¢in, kocam olamaz, hayir kocam olamaz, diye gec¢irdim
icimden. Gerg¢i, gorebildigim kadariyla bedeninin c1lizlig onunkini andiriyordu ama, kim bilir kimdi.
Bekard1 belki, denizaltida degil de bir muhripteydi, aylardir Italya senin Pire benim dolasiyordu;
kazan dairesinin kiri sinmisti gomleginin yakasina; karaya c¢ikar ¢ikmaz kadin ¢ekmisti cam;
sokaklarda yiiriimiistii bir siire, deniz gibi dalgalanan adimlar1 ve bakislariyla yiiriimiistii; sonra, iste
boyle ylriirken birdenbire cebindeki portakal yanakli adresi hatirlamusti; iginden, minnet yiiklii bir
selam cakmusti adresi veren arkadasina ve bir taksi cevirmisti hemen, alelacele buraya atmisti
kendini. Kuskusuz, deliler gibi sevisecekti az sonra; dalgalar gibi, baliklar gibi sevisecekti. Ama, ben
sevismek i1stemiyordum onunla. Kim olursa olsun, sirtinda kocamin meslegini tasiyordu c¢iinkii;
durusunda onun durusunu, yiiriiyiisiinde onun yiiriiyiistinii tasiyordu.

Kulagim merdivenlerdeki ayak seslerinde, dylece uzanmyordum.

Seslere bakilirsa, yukariya iki kisi tirmamyor olmaliydi. Her seyi giizellestirmeye calisan bir
seyler mirildamyordu biri. Ayak seslerinin yaris1 asagiya indi sonra, 6teki yarisi, ¢iplak duvarlarda
yankilana yankilana odama dogru yaklasti. Ben de, yataktan kalktim hemen, parfiim sisesinin
istlindeki yazilar1 okudum hi¢ geregi yokken, gidip aynaya baktim, siirahinin yerini degistirdim ve
saglarimu avuclayip birka¢ kez omuzlarimin arkasina attim. Farkinda olmadan, gelen erkekle
sevismeye hazirlantyordum sanki. Oysa, ayak sesleri kapinin 6niinde durmustu ve aradan uzunca bir
siire gecmesine ragmen kapi hala acilmiyordu. Solugumu tutmus, ben dikkatle oraya bakiyordum.

Gene de, yillarca agilmadi o kap1; portakal yanakli kadinla birlikte hepimiz biraz daha, biraz daha
yaslandik icerde; bu arada gen¢ miisteriler dadandi evimize, durup dinlenmeden sevgililerini
anlatiyorlardi onlar da ve Giilnida bunlardan birine sevdalandi durup dururken; komiir karas1 saclari
vardi bu ¢ocugun, hukukta okuyordu, karli bir aksam vakti ¢ikip gittiler birlikte, Giilnida’nin yamnda
umutlar1 vardi giderlerken, cocugunsa gelecegi vardi; onlarin gidislerinden sonraydi, Alev bigaklandi
kasigindan, diistinde degil, bu kez yataginda bicaklandi ve kagit tiiccar1 denen orospu cocugu
pantolonunu kucagina alip bicagindan kan damlata damlata giipegiindiiz disar1 atti kendini; polise
bildiremeyiz anam, bildiremeyiz, dedi portakal yanakli kadin; bu yiizden Alev’i miisterilerimizden
hapsirikli bir doktor tedavi etti, yedi dikis atti kasigina ve sonra evimiz pembeye boyatildi Alev’in
bigaklanmasinda biitiin su¢ mavininmis gibi, gene de 1yi oldu pembe, vallahi 1yi oldu ve bahardi
boyacilar geldiginde, aralarinda da zeytin gozlii dilsiz bir ¢ocuk vardi ama isleri kisa siirdii ne yazik
ki ve pembeler, belki de bu yilizden, daha kis bastirmadan soldu, tahta oymalar tozlandi igerde,
saglarimiz seyreldi ve benim oglum ilkokulu bitirip ortaokula basladi, sonra ben yatagimin yerini
degistirdim odamda ve biitiin bunlar olup biterken dut agaglar1 birer karis daha biiyiidiiler.

Ben solugumu tutmus hala kapiya bakiyordum. Sonra yavas yavas aralandigim gordiim onun.
Aralaminca, once uzak diyarlardan kopup gelen yosun kokulari girdi igeri, riizgarlar, yamip sénen
balik pariltilar1 ve ugsuz bucaksiz ufuklar girdi. Denizci giysilerinin i¢indeki adam bunlarin ortasinda
durmus, incecik giiliimstiyordu.



“Merhaba Nurdan,” dedi 6zlem dolu bir sesle.

Korkudan donup kalmis, dylece ona bakiyordum.

Artik kocam oldugundan kuskum yoktu.

Bir an, her seye gec¢ kaldigimu diisiindiim o sirada; dut agaclarinin golgesinde yatan kdy evimiz
hizla gecti gdzlerimin Oniinden, oglum hizla gecti ve gecerken yiizii babaminkine karisti, sonra koy
bek¢isini hatirladim nedense, yikadigim ¢amasirlari, kibrit ¢opiinden yapilmis denizalti maketini ve
balkondan gordiigiim o ¢ilgin adamm hatirladim. Ardindan da, gozlerimi kocamin gozlerine diktim
ama, burada ne aradigimu soran kii¢iik bir 1s1ltiya bile rastlayamadim. Tam tersine, kocam korkuyla
saskinlik arasindaki dagimkligimu gordiikge giiltimsiiyordu.

“Sormayacak misin?”” dedim kupkuru bir sesle.

“Neyi sormam gerekiyor ki?” diye mirildandi.

Ceketini ¢ikarip sandalyenin arkasina asmisti. Gomleginin diigmelerini de ¢ozdii sonra,
pantolonunun fermuarim agir agr indirdi. Onun bu kadar vurdumduymaz olabilecegini
diisiinemiyordum. Urkek adimlarla yataga dogru yiiriidiim. Ne yapip nasil davranacagim onun
hareketlerine bagliydi. Yatagin ucuna ilisip beklemeli miydim, soyunmasina yardim nu etmeli, yoksa
bir firsattm bulup kendimi disar1 mu atmaliydim hi¢ bilemiyordum. Gerg¢i, o 0yle ¢cabuk soyunmustu
ki, istesem de bunlarin hi¢birini yapamazdim.

Yataktaydik artik ve o, tipki oteki erkekler gibi kaba oksayislarla seviyordu beni, zaman zaman
kars1 koydugum halde orami buramu 1sir1p cammu acittyordu. Rol yaptigindan emindim, kesinlikle bir
seyler tasarliyordu o sirada. Belki bir siire sonra kalkacak, var giiciiyle fahise oldugumu haykiracak,
sonra da tipki filmlerdeki gibi cebinden ¢ikaracag bir tomar parayi suratima c¢arpip gidecekti.
Tabancasina sarilacakti ya da, namluyu alnima dayayip tetigi pes pese ¢ekecekti. Direncini yitirmis
gil yapraklar1 gibi odamin her yamna dagilacakti kanim, saglarimdan bir tel havalanacakti sessizce,
kivrila biikiile ugacakti boslukta, evet ucacak ve belki de gidip kocamin ¢iplak omuzlarina konacakti.

Biitiin bunlardan sonra, portakal yanakli kadin cesedimi kim bilir nerelere kagiracakti kacak bir
mal gibi? Polise bildiremeyecekti hi¢ kuskusuz; olmaz anam, diyecekti Cansel’e bildiremeyiz.

Kocamin elleri, kocaman iki bocek devinimiyle yavas yavas ilerleyerek kulak memelerimin
arkasindan boynuma dogru kaymisti. Beni bogmay1 tasarladigin iste o zaman anladim. I¢im titredi
birden. Telaglamrsam her seyin altiist olacagim biliyordum. Bu ylizden, sevigsmenin gereklerinden
biriymis¢esine kurtulmaya calistim altindan. Bir yandan da, dudaklarimu burka burka dudaklarim
emip, ¢cok sevdigi dil oyunlariyla onu oyalamaya calisiyordum. Sonunda yenik diistii tabii, altima sere
serpe uzanip kendini sehvetin sularina birakti. O haliyle, batmak {izere olan yorgun bir denizaltiya
benziyordu. Bu sirada ben dizlerimi iyice biliktim. Amacim, bedenimin agirligint onun gobegine
yigarak kipirdanmasim engellemekti. Gortiniise gore, artik her sey hazirdi. Derin bir soluk aldim.
Sonra, birdenbire dogrulup gobegine oturdum ve hi¢ vakit kaybetmeden ellerimle bogazina sarildim.
Biitiin giicimle sikiyordum! Ciliz bedenini ellerimden kurtarabilmek i¢in debeleniyordu altimda,
mosmor kesilen yiizii, biiyliyliveren gozleri ve hiriltilartyla kurbanlik koyunlar gibi debeleniyordu.
Ben birakmiyordum tabii, birakmayacaktim ! Agzindan fiskiran hiriltilar odamn her yanina sagilmus,
kapt kolunu titretip perdeleri dalgalandirmaya baslamisti. Disaridan ugultular geliyordu bu sirada,
birileri oradan oraya telasla kosusturuyordu sanki. Cok onceden, belli zamanda konusup belli
zamanda susmayl kararlastirmislarcasina, sesler bir parlayip bir soniiyordu. Ne dedikleri
anlasilmyordu bir agizdan konustuklar1 i¢in, yalmzca boguk ve uzak bir ses bulutu kapiya dayanip
dayanip geri ¢ekiliyordu.

Birka¢ dakika sonra, hiriltilar1 kesildi kocamin, gbzleri dondu, bacaklar1 kasildi. Parmaklarim



boynundan ¢ozdiigiimde ter icindeydim. Yataktan indim usulca. Denizci giysileri hala sandalyenin
tistiindeydi. Titreyen bacaklarimla kapiya dogru yiiriirken, géz ucuyla kisacik baktim onlara. Istesem
de daha fazla bakamazdim zaten, disaridaki ugultu oldukca biiyiimiistii o sirada ve ben siddetle
birilerini gérmeyi arzuluyordum. Giilnida kapimin arkasinda olmaliydi, Alev orada, Cansel orada ve
portakal yanakli kadin onlarin yaninda, ayakta, telasli ve korkulu olmaliydi. Sesleri isitmeme ragmen
hala ne dediklerini anlayamnyordum. Belki de, ger¢ekten bir kustum artik; kuslardan daha hafif,
kuslardan daha 6zgiir bir kustum. Olsa olsa, yalnizca kanatlarim yoktu. Bu nedenle, kapiy1 agcar agmaz
yere y1gilip kalmistim.

Isparta halilariyla doseli salona gotiiriildiigiimde, ¢irilgiplaktim. Kadinlar getirip mavi ¢izgili bir
carsaf attilar ustiime. Hepsi, korku dolu gozlerle bana bakiyordu. Sonra, erkekler geldi erkek
seslerinin arkasindan. Cevremde yiizlerce el, yiizlerce ayak, yiizlerce yliz vardi. Higbiri durdugu
yerde durmuyordu. Bir boliimi oda kapisimin Oniine birikmis, kendi aralarinda, fisil fisil
konusuyorlardi. Oturdugum kemik renkli kanepeden arada bir odayr ve yatagin iistiindeki oOliiyii
gorebiliyordum.

“Portakal yanakli kadin nerede?”” diye mirildandim bir ara.

Kimse yanit vermedi.

Pencereye kostum sonra.

Disarida ne bahge vardi, ne dut agaclari.



Org

Saatlerdir onlar1 bekliyorum.
Gelmediler hala.

Oysa, diin gece barda, terastaki masalarina bira gotiirdiigimde ikisi de kararliydilar. Kiz,
oniindeki bardagin bugusunu sevismelerden yorgun diigsmiis parmaklariyla ince ince silerken “Artik su
orgun caresine bakalim,” diye mirildanmus, 6teki de gézlerini yi1ldizlara dikip basim sallamisti. Sonra
bana donmiis ve; “Beybaba, bize duble patates!” demisti.

Bugiin burada bulusacaklarini da patatesi gotiirdiiglimde 6grenmistim.

Ikisi de, bileklerinde pahali birer saat tasidiklar1 halde zamam kullanamadiklarini kanitladilar
simdi. Oysa, sehrin ortasindaki saat kulesini yikmaya kalksalar, protesto gosterilerine igtenlikle
katilirlar; belki bu ugurda coplanmay, kelepgelenmeyi, hatta iceride lic bes giin doviilmeyi bile goze
alabilirler. Bagkaldir1 onlarin yasam bi¢gimi ¢linkii, ayakta kalmay1 ancak bu yolla basariyorlar. Biri
gelinlikler, gecelikler, dantelli ¢amasirlar ve sim 1siltilariyla dolu ugultulu bir ¢arsida arada bir
ortadaki havuzun sularina gozlerini dikip ¢ocukluk yillarim diisleye diisleye modaevi isletiyor, oteki
kap1 kap1 dolasarak ansiklopedi pazarliyor, ya da ikisi her giin degisen onlarca insanla cinli votkali
aksamlar yasiyorlarsa, biitiin bunlar1 durup dinlenmeden yinelenen baskaldirilarina borglular.

Simdiye dek, baskaldirilarinin hismuina ugramayan tek sey orgdu. Gegmis yillarin hatirina, ikisi de
agizlarim agmiyorlardi uzun stiredir. Orgdan soz etmek, 1hanet gibi bir seydi gozlerinde, ona diissel
olarak dokunmak bile iclerini sizlatiyordu. Biitiin ¢ocukluklar1 org sesiyle doluydu ¢iinkii; su
bahgedeki kirazlar onun sesiyle tatlanmus, ¢icekler onunla agnus, ¢aylar onunla demlenmisti yillarca.
Gene de, bir giin orgdan s6z edeceklerini ikisi de biliyordu. O giin gelmisti iste; modaevinin
cekmeceleri 6denmemis senetlerin protesto bildirileriyle dolmus, cinli votkali geceler kisalmus,
sinirler de gerildik¢e gerilmisti. Sevismelerin rengi bile bozulmustu hatta, ipeksi oksayislar birer
zimpara hisirtisina benzemisti. Sonunda, once kiz isyan etmisti biitiin bunlara, erkek kardesini o giin
benim garsonluk yaptigim bara ¢agirmusti.

Dedigim gibi, s6zde, bu saatte, burada bulusacaklardi.

Hala gelmediler.

Insanlarin kimi zaman beni bdyle yamlttiklar1 da olur. Kendi kendilerinin seytam bunlar, hig
bilinmez ne yapacaklari. Gene de, su kadarim soylemem gerekir ki, simdiye dek hi¢ kimse beni
yamlttigim anlayabilmis degildir. Bu miimkiin degildir zaten, hi¢ mi hi¢ miimkiin degildir. Miimkiin
olsaydi, insanlar nasil sevinirlerdi oysa; birer tasart olduklarim unutup nasil da tamamlannus
sayarlardi kendilerini. Hele bu iki kardes, bana baskaldirdiklarini bile diisiiniirlerdi herhalde.
Hemencecik zafer sarhosluguna kapilirlardi sonra da, kendi giicleriyle biiytlilenir ve seciciliklerini bir
yana birakarak, agzi les gibi kokan insanlarla kap1 arkalarinda ya da mutfak kdselerinde sevisirlerdi.

Yillar once 1lk zaferlerini de boyle kutlamuslard: ¢iinkii; iki kardes aym anda, biri burusuk yiizli
bir badem biyikliyla dip odada, 6teki giiliince yanaklarindan tozlar havalanan on yedi yasindaki bir



dilenci kizla banyoda. Badem biyikliyla dilenci kiz1 sepetledikten sonra da, ikisi bas basa verip kirita
kirita cin igmislerdi. Kendilerince, belki de yasamlarindaki en Onemli baskaldiriyl
gerceklestirmislerdi o giin. SOz birligi edip babalarinin karsisina dikilmislerdi ¢iinkii. Ona, eve gelip
giden arkadaslariyla kol kola girmelerine, dudak dudaga oturmalarina, ya da odalara ¢ekilip kapilari
kilitlemelerine hosgoriilii bakamadigini sOylemisler ve artik bu duruma katlanmaktansa iki kardes ayr1
bir ev tutmay1 dislindiiklerini belirtmislerdi.

Baba, bir ¢ocuk sessizligiyle dinlemisti onlar1. Hatta bagirip ¢agirmamakla biraz da sasirtmisti.
Cocuklarinmin tasindig aksamsa, hi¢ aliskin degilken ceketini omzuna atip mahalle kahvesine gitmis,
balonlagmus gozleriyle aptal aptal televizyon seyretmis, oturanlar bir agizdan giiliince giilimsemis,
okey taslariyla iskambil kagitlarinin seslerini dinlemis, sonra da kalkip sokak lambalarimin dibinde
soluklana soluklana eve gelmisti. Bahce kapisinin dibinde durmustu bir siire, ¢cevresi giillerle kapli
havuzun basina oturmus ve suyun yiiziindeki yildizlara bakarak, ii¢ y1l 6nce 6len karisim diigtinmiistii.
Mor daglarin yildizim. Kasaba yollarim yan yana teptikleri, kiralik odalarin nemini birlikte
kaptiklar1, o ela gozli kiiciik kadim. Sonra da, bu kadim alip gotiiren o korkung kazayr diigtinmiistii.
Bana gore, oldukca temiz bir isti o kaza. Bastan sona, ince ince hesaplanmusti ¢iinkii. Istesem, karisim
soluk alip verebilecek kadar canli birakarak ona yillarca yiik edebilirdim. Ama ben, onun sidik ve
bok kokular1 arasinda org calmasim istemedim; bir ikindi vakti, ingaatin dibinden ellerinde pazar
sepetleriyle gecerlerken, dordiincii kattan olduk¢a dikkatli biraktim tuglayr, kadim gik deme
zahmetine bile sokmadim. Gene de, baba, mahkemede hep dikkatsizlikle sugladi beni. Hangi agidan
bakinca? diye soramadim tabii, yargica ger¢ek kimligimi de agiklayamadim. Zaten, kendimi yaptigim
role dylesine kaptirmistim ki, bunlarin hi¢biri o anda aklimin ucundan bile gegmedi.

Derken, mahkemede alt1 yila hiikiim giydim.

Su anda, bir yanimla hapishaneden ¢ikacagim giinleri sayarken, bir yanimla da iste kamyonetimi
yolun kenarina ¢ekmis, su karsidaki evi diistinliyorum. Bahgeye girip, havuzun basina kadar yiirtimek
istiyorum yillar 6nceki gibi. Oralarda kalan ayak izlerime bir kez daha bakmak, sonra onlara sinen
babanin ¢irpimislarim bir kez daha hissetmek istiyorum.

Sonunda gelebildiler.

Hirildayip duran kutu kadarcik bir taksiden inip bahge kapisina dogru yliriirlerken kizin gozleri
bana takildi. Egilip bir seyler fisildadi kardesine. Oteki de, yiiziinii ¢evirip benim yaslandigim yash
kamyonete bakti. Yamma geleceklerini anlayinca, birazcik da olsa toparlanmaya calistim.

Bir orgla birkag parga esyay1 sehrin 6teki ucuna kaga tasiyabilecegimi sordular.

Firsat1 kagirmamak igin, “Kag lira verirseniz verin,” dedim. “Tasirim.”

Direksiyona gecip motoru ¢alistirdim. Bahce kapilarimin hangisi oldugunu bilmedigimi sanarak,
ellerini kollarim sallaya sallaya kamyoneti nereye ¢ekeceSimi isaret ettiler. Hizli bir kavis cizerek
kapimn 6niinde durup motoru susturdugumda, yillar 6nceki orgun sesini duydum birden.

Hep birlikte yiirtidiik. Kizin yiizii degismisti, barin terasindaki o yildizli gecede, ikisinin de
dokunmaya kiyamadig hatiralara ilk darbeyi indiren o degildi sanki, iirkek adimlarla yiiriiyor, bir
seyleri kirmaktan ya da kolunu kanadim bir yerlere ¢arpmaktan korkarcasina siirekli sagina soluna
bakimyordu. Dogrusunu séylemek gerekirse, bah¢e hi¢ de yillar onceki bahgeye benzemiyordu;
havuzun basindaki giiller ¢coktan 6lmiis, ¢cevresindeki beton yer yer catlamus, kiyiyr koseyi de vahsi
otlar blirtimiisti.

“Bahge ne kadar sessiz,” diye fisildadi kiz.

Oteki basim salladi gene. Oysa, kosedeki kii¢iik odadan tatli bir org sesi yayiliyordu ortaliga ve
baba, kirmizi yiin beresiyle hala orada oturuyordu. Yillar onceki gibi, havuza bakan kiigiik



pencereden disar1 dikmisti gozlerini. Yiiziinde, acayip bir rahatlik vardi. Parmaklarim tuslarin
tizerinden ¢ekmedigi siirece, kendi elleriyle insa ettigi o kiiclik odada, tavandan sarkan oriimcek
aglarinin i¢inde sonsuza dek yasayacakti sanki.

Kapiyr gicirtiyla agip yanina vardiginizda bizi gormemisti. Erkek kardes bana doniip parmagin
bir tabanca gibi uzatarak orgun 6teki ucuna gecmemi sdyledi. Odanin dibine dogru yiiriidiim. Sonra,
orgu tutup yavas¢a kaldirdik. Parmaklarimin altindaki tuslar kapiya dogru kayarken, baba yiiziinii
cevirip ogluna bakti. Hiiziinlli bir karanlik vardi bakislarinda. O karanligi, orgu gotiiriip kamyonetin
kasasina yerlestirinceye dek pesimizden stiriikledik ama, kimse bunu fark etmedi.

Erkek, merdiven basamaklarim tirmanarak eve girdi sonra. Kizsa hala bahcedeki odanin
kapisindaydi, ¢akilip kalmisti oraya, kirpiklerini kirpmadan, bir orgun biraktigi bosluga, bir kirmiz
bereli babaya bakiyordu.

Erkek, birka¢ dakika sonra kucaginda bir paketle ¢ikti evden ve {i¢climiiz bah¢e kapisina dogru
yurudiik. Uzaklasirken, arkamizdan sessizce bakan babaya doniip bir kez daha goz att1 kiz.

“Ne aldin evden?” dedi kardesine.

“Fotograf alblimlerini,” diye yamtladi 6teki.

Ben kamyoneti ¢alistirdim.

Onlar sagima oturmuslardi. Anayola kadar, org sarsilmasin diye olduk¢a yavas ilerledik. Sonra
birer sigara yakti onlar. Bana da ikram ettiler ama, almadim. O sirada hesaplannus bir hiza
ulasabilmek i¢in list liste vites degistirmekle mesguldiim ¢linkii.

Kizsa kardesine donmiis, “Biliyor musun?” diyordu. “O odada babam gbrdiim sanki.”



Korkuyla yarah Dort Keklik

Peki, sef merdivenleri ¢ikip gelene kadar size her seyi bir daha anlatayim.

Az once soOyledigim, “Elleri karanlikta kalan ¢ocuklar, diin gece masallarin ne denli gercek
oldugunu diisiinmiiglerdir” tiimcesini ben uydurmus olabilirim. Belki, burusuk yiizlerle, her yone
dagilan sinsi ayak sesleri ve ten aligverisleriyle, ya da {irpertili sokak goriintiileriyle dolu karanlik
oykiileri de ben uydurmusumdur. Ama, sehirde elektriklerin kesildigini o sabah sef sdyledi. Dedigim
gibi, ana trafoya gitmek i¢in hazirlanmistik. O, otomobilin 6n koltuguna kurulmus, telsizle verilen
emirleri dinliyordu. Kasimmn tekimi kaldirip bize bakiyordu arada bir, bagaja yerlestirdigimiz
malzemeleri siizityordu. Sonra, tas doseli kocaman alam gegip c¢ikis kapisina dogru ilerledik. Biz
otomobilin i¢ine dolusur dolugsmaz camlar bugulanmusti. Disarida kar vardi ¢linkii ve giinlerden pazar
olmaliydi; sisli g¢atilarin arasindan kimi zaman resmi kuruluslarin gondere cekilmis bayraklari
goriiniiyordu.

Cikisa yaklasirken, kapidaki yasli bekgiyi ille de gormemiz gerekirmis gibi, camlarin bugusunu
sildik. Beke¢i, demir kolu gicirtiyla c¢evirirken, mavi gozleriyle egilip dikkatle bakti yiiziimiize.
Otekiler fark etti mi bilmiyorum ama, biraz tuhaf bir bakisti bu; kesinlikle bekg¢inin degildi. Onun
gozlerinin ardinda biz vardik sanki, anlasilmaz bir kuskuyla egilmis, kendi yiizlerimize dogru
bakiyorduk. Iste, biitiin gercegi o anda sezdim ben; hayir, dedim kendi kendime, bu kez trafoya
gitmiyoruz. Sonra, nereye gittig§imiz onun ylziinde yaziliymis gibi, doniip bir daha baktim bekgiye;
kolu indirip demir kapiya yaslanmus, dyle duruyordu. Benim baktigimi goriince, arkamizdan elini
soyle bir sallad1 ama, ugurladi mu, lanetledi mi anlayamadim. iliklerime dek iirperdim yalnizca.

Gergi, siz bu Urpertinin bir boliimiinii sehrin goriintiileriyle de agiklayabilirsiniz. Ciinkii, o giin,
askeri darbeden kalan ve katmer katmer kalinlasan kapkara bir sessizlikle doluydu gectigimiz
caddeler. Telgraf direkleri havayr kokluyordu hala, duvar diplerindeki ¢6p bidonlar1 golgesizdi,
kaldirimlar bostu ve koselerde her an insanin iizerine ylriiyiiverecekmis gibi goéziiken bulanik tank
hayaletleri bekliyordu. Bu tanklarin palet gicirtilar1 da, biiylik bir olasilikla, bir generalin gogiis
cebindeki diidiigiin i¢indeki bosluktaydi o sirada. Gene de, insanlar kapi1 arkalarina kapatnuslardi
kendilerini ve biz gecerken, parmak uclariyla perdeleri aralayip sessizce bakisiyorlardi.

Biitiin bunlara ragmen, otomobildekiler gercegi goremediler tabii, sehirden ¢ikincaya dek, trafoya
gidiyor olmanin rahatligi i¢inde arkalarina yaslamp Oylece oturdular. Ben, acayip derecede
tedirgindim oysa. Bu ylizden, sef aksam saatlerinde evlerimize donebilecegimizi sdyleyince hig
etkilenmedim. Ama, otekiler sevindiler buna; sefin sesi sehre kadar gitmis de karilariyla ¢ocuklarina
ulagsmus gibi, birdenbire rahatladilar. Hatta, sofor, hemen bir sigara yakti kan dolasiminda gezinin
sevincine yetisebilmek icin. Sefin dikiz aynasina yansiyan yiiziiyse, Dadaloglu’ndan bir tiirkii
mirildaniyordu bu sirada. Karli daglar geciyordu tiirkiiden, Avsar kervanlar1 sar1 bakisli develeriyle
yayladan yaylaya gogiiyor, kil cadirlar kurulup sokiiliiyor ve reddedilmis Osmanli fermanlari, ilk
dizeyle son dize arasinda yirtilip Toroslar’dan asagiya firlatiliyordu. Sefin yiizii, tiirkiiden yansiyan
anlamlarla kendini yeniden olusturmus gibiydi. Sonra, Dadaloglu’'ndan paymna diisen minicik bir



Dadaloglu goriindii sefin gézlerinde; olanca heybetiyle salina salina geldi, kirpiklerinin gélgesindeki
ela sedirlere oturdu. Bizimle birlikte yolculuk ediyordu artik, bizimle birlikte susup bizimle birlikte
soluk alip veriyordu. Kimi zaman da, kimseye sezdirmeden ugsuz bucaksiz diizliige bakiyordu
Osmanl1 miifrezelerinin ¢ikip gelecegi yolu kolacan eder gibi. Bilemiyorum ama, olacaklar1 o bile
anlamisti belki, o bile, zaman denen seyin giderek ritmini yitirdigini bir sekilde fark etmisti.

Saatler sonra, hi¢ bitmez sandigimiz karl1 diizliigii ge¢ip de iki yam kar yiiklii camlarla kapli yola
girdigimizde, birdenbire durdu otomobilimiz. Gene de biz, hala gidiyor olmanmn havasindan hemen
kurtulamadik, bir siire kayitsizca bekledik. Diisiimiizde yol aldik yani... Sonra, burunlarimizi cama
gomiip disar1 baktik. Her yer kardi. Uzaklarda, uzak kavramim kaypaklastiracak kadar yakin goriinen
cok cok uzaklarda, ucundan kiyisindan tiiketilmis bir orman 6liisiiniin yesile ¢alan karaltis1 vard.

“Kara saplandik!” dedi sofor.

Sef, saatine bakip yiiziinii burusturdu. Telsize sarilip sehri aradi sonra, belki yiizlerce kez var
gliciiyle bagirdi ama, kimseden yamt alamadi. Hepimiz, ister istemez biitiin dikkatimizi onun sesine
vermistik ve gitgide, sesin derinliklerinde yatan sefin korkusunu sezmeye baslamuistik. Aslinda, ses
sefin kendisine de korku veriyordu belki, zorunlu olmasa susacak ve sessizligin i¢ine saklanacakti
ama, bunu yapamiyordu. O bir sefti ve o anda yiiziinde yalnizca kendi agzini degil, bizim agizlarimizi
da tasiyordu c¢linkii. Telsizin {izerine kapanmus, durup dinlenmeden bagiriyordu bu yilizden. Soforse,
ellerini yitirmis¢esine perisandi; inip tekerleklerin altindaki karlar1 eseliyor, actigi ¢ukurlara dal
dostiyor, direksiyona ge¢ip motoru ¢alistiriyor, otomobili vinlatiyor, vinlatirken 6n camdan firlayip
gidecekmis gibi siirekli yekiniyor, ama biitiin bunlardan hi¢bir sonu¢ alammyordu. Alamayinca da,
gozlerini sefin yliziine dikip caresizce bakakaliyordu. Hepimiz susuyorduk boyle anlarda. Zaman
durmustu sanki; ya da zamam zamansiz bir sey agzina almig, kocaman devinimlerle hapir hupur
geveliyordu.

Sonunda, otomobilin akiisii de bosaldi.

Aksam saatleriydi samyorum, otomobili kursunlanmus bir at gibi oracikta birakip geldigimiz yone
dogru yiiriimeye baslamistik. Ne kadar yiirtidiik, bilmiyorum. Her adimda genisleyen ugsuz bucaksiz
bir beyazligin iginde gezine gezine yiiksek¢e bir tepeye gelmistik. Bir siire durduk orada. Yiiksege
cikmak, uzaklar1 gorebilme umudu vermisti hepimize; bu ylizden midir nedir, gozlerimizi kisip
ellerimizi almmiza koymus, sehri ariyorduk. Onca bakinmamiza ragmen, onun nerede oldugunu bile
kestiremedik tabii. Kar biitiin yonleri silip siiplirmiistii zaten ve biz, gokylziiniin karanligiyla
yeryiiziiniin beyazligi arasma sikisip kalmistik. Sef, elindeki telsize “Kaybolduk, tamam!” diye
bagirtyordu bu kez ve onun her bagirisinda biz biraz daha kayboluyorduk.

Bir ara, diz iistli ¢coktii sef, yorulmustu artik, sesi kiynuk kiymik pargalaniyordu.

O anda ben, 6liim korkusuyla yaral1 dort keklige benzettim kendimizi.

Sonra, belki de yapacak basgka hicbir sey bulamadigimiz i¢in, yeniden yiirlimeye basladik. Kar
hala yagiyordu. Kar, durup dinlenmeden yagiyordu, boynumuza kulagimiza dolarak, hatta
kirpiklerimizi birbirine diiglimleyerek yagiyordu; neden yagdigini diistinmemize firsat tamimadan
yagiyordu; adimlarimuizi  korelterek yagiyordu; agirligim  tasidigimuz umutlarin {istiine yigarak
yagiyordu, bikmadan, usanmadan yagiyordu ve sefin sesi agzindan ¢ikar ¢ikmaz kara doniisiiyordu
artik; sessizce yere diisliyor, birikiyor ve dizlerimizi asip gobegimize dogru yiikseliyordu. Sef,
bunlar1 gormiiyordu tabii. Mecalsiz bir kardan adamdi artik o; havug gibi kizaran burnuyla gozlerini
uzak bir cizgiye dikmis, diise kalka yiiriiyordu.

Derken, bir dere cikti karsimiza. Onu izlemeye basladik. Simdi, ne ne kadar izledigimizi
biliyorum, ne de nereye ulastiginuizi. Ardi¢larin arasinda bir yerdeydik.



Sef yikilmusti.

Kosup kaldirdik hemen, mosmor bir yiizle, zangir zangir titriyordu. Kar aydinliginda dort yana
dagilip kuru dal topladik sonra; cebimizde ne kadar unutulmus mektup, otobiis bileti, elektrik faturasi
ve senet varsa ince ince yirtip orta yere yigdik. Ardindan da, sefi tutup hantal bir karalti halinde,
atesin basina siiriikledik. Isindikca yumusadi kirpikleri. Gozleri agildi 1sindikg¢a. Agilinca da, bir
siire bakt1 dylece. Atesin goziine bakti, orada bir seyler goriir gibi.

“Uyumayin,” diye mirildand1 sonra, “sakin ola ki uyumayin!”

Ben son sigaramm yakmistim o sirada. Bir yandan da, sehirdeki bekg¢iyi diistinliyordum. Onun, ne
edip edip bir sekilde bizimle birlikte buralara kadar geldigine inamyordum. Ya da, bizi adim adim
izledigine. Belki de, otomobilde, soforiin ruhuna sizarak onun kollarindan kollarini uzatip direksiyonu
da tutmustu ve Oyle bir yola siirmiistii ki bizi, sonunda kara saplanmistik! Sabahtan beri yanimizdan
ka¢ kez gecmisti kim bilir? Havadir demistik ona, sudur demistik; sigara dumamdir, sestir, ya da kar
tanesidir sanmistik. Oyle tamdik gdriinmiistii ki bize, tanryamamustik bir tiirlii. Ne isterdi bizden,
bilmiyordum. Bildigim su ki, atesin basinda otururken, yalmzca korkuyordum ben. Otekiler de
korkuyordu aslinda. Bu yilizden, yasli bekc¢iden s6z edemiyordum onlara; korkularim g¢ogaltmanin
geregi yoktu durup dururken, zaten yiizlerindeki korkuyu zor tasiyorlarda.

Safak sokerken, sef uyumustu.

Otekiler, hi¢bir sey yapmadan, uzak birer yiizle dylece bakiyorlardi. Onun 6lmesini bekliyorlard:
sanki. Bunu anlayinca, ben telasla firladim yerimden, telasla kolunu bacagimi kipirdattim sefin,
parmak uclarimla yanaklarma minicik tokatlar attim. Otekiler tuhaf bakislarla beni izliyorlardi,
kendilerini tutmasalar giileceklerdi belki ya da hiingiir hiinglir aglayacaklardi, evet, kesinlikle
aglayacaklardi. Sonra ben onlarin bakislar1 altinda ne kadar siire didindim bilmiyorum. Sef
uyannusti. Hi¢ de otekiler gibi bakmadi yiiziime. Ela gdzlerinde tathi bir 1liklik vardi. Oyle ki,
ellerimi uzatsam 1sinabilirdim o 1liklikla. Hig tistimeyebilirdim.

“Gidelim mi artik?”” diye sordum.

“Gidelim,” dedi sef.

Otekiler, karlarin iistiine oturmus, bize bakiyorlardi. Cok yalvardim onlara, burada donacaksimz
dedim, hadi kalkin gidiyoruz dedim, bakin sefle biz yola diisiiyoruz, neden s6z dinlemiyorsunuz, o
sizin de sefiniz degil mi, dedim. Saatlerce dil doktiim iste boyle, hatta kollarindan tutup birka¢ kez
asildim ama, yerlerinden hi¢ kimildamadilar. Ikisi de sefin 6ldiigiinii ileri siiriiyor, bir yandan da
elleriyle karlar1 toplayip koca bir yi1gin haline getiriyorlardi.

Sonunda, topladiklar1 karlar yere uzanmuis bir adama benzedi. Basina dikilip uzun uzun baktilar
ona. Hem de, dyle uzun ve 0yle derin baktilar ki, dayanamayip aglamaya basladilar. Zavallilar, o kar
yigimimn sef oldugunu saniyor, bu yiizden de ona sarilip sarilip agliyorlardi.

Onlar bdyle aglayip gdzyas: dokerken, sef benim yammdaydi oysa, dimdik ayaktaydi. Ofkeyle
bakiyordu onlara, iiziilerek, aciyarak, sitem ederek bakiyordu. Hatta bir ara, hadi diisiin pesime
dercesine bir el hareketi de yapti. Otekiler, yerlerinden gene kimildamadilar tabii. Sefin 6ldiigiine
Oyle inanmuslardi ki, bizim dediklerimizi isitmiyorlardi bile.

Onlar1 orada birakmak zorundaydik. Sef, bir siire sonra pesimize diiseceklerini diisiiniiyordu
belki, bilmiyorum. Benim bildigim su ki, pesimize diisen miisen olmadi. Biz sefle birlikte ytiriidiik. O
oniimdeydi, 1zlerini izlerimle orte 6rte ben de onu izliyordum.

Cok tepeler astik sonra, ¢ok dereler gectik, ¢ok dizliikler yiirtidiik. Derken, sef sehre
yaklastigimizi soyledi. Birkag adim oniimde, diise kalka yiiriiyordu gene burnu kizarmus, gozleri
kisilmusti.



“Sehre yaklastigimuzi nereden anladin sef?”” diye sordum ona.

Eliyle uzaklar1 gosterdi.

“Yasli bekginin gozlerini goriiyorum sanki!” diye bagirdi.

Kosmaya basladi sonra. Ben de kostum pesinden. Bek¢inin gozlerini ben de goriiyordum ¢linkii;
beyazligin i¢inde, iki mavi pusula gibi 1s1ldiyorlardi.

Tas doseli alam ge¢ip merdivenlerin basina geldigimizde, birden durdu sef.

Soluk soluga kalmisti.

Yukariya dnce benim ¢ikmam emretti.

Sevingle ¢iktim.

Sahi, sef hala neden gelmedi?



Olii Zaman Gezginleri

Gozlerimi diinyay iirkiitmekten korkarcasina yavasca agtigimda, ortaligi kahve korkusu sarmusti.

Dagin tepesinde, Dogu heykelleri kadar hareketsiz, dylece oturuyorduk gene. Daha dogrusu, ben
her zamanki gibi gri sakalliya bakarak kendimizi bir seylere benzetmeye ¢alisiyordum. Sézgelimi,
bitmis bir sélenden bedenlerini alip gitmeyi unutmus, zamanin disinda ve yapayalmz {i¢ tanriya
benzetiyordum bir an. Ne var ki, gri sakalliya baktikga bu gercek degisiyordu. Ciinkii, onun yarim
bedeni, sise gomiilen yiizii, birer karislik kollar1 ve silik omuzlari, degil tanriyi, bir insam
tamamlamaya bile yetmiyordu. Bu haliyle o, daha ¢ok, hizla kaybolmak ya da bulunmak iizere olan
tuhaf bir nesneyi andirtyordu.

Tanr1 degiliz, diyordum ben de kendi kendime.

Zaten, elimizi yiiziimiizii olusturan ¢izgiler, yaratilanin yaratanda biraktig1 izlere uzakti. Ustelik,
icimiz hi¢ de bir tanrininkine benzemiyordu; her seyden once, yasayan her canli gibi acikmustik; belki
bira bile istiyordu cammz ve sehirlerin giirliltiisiinden uzaklasmus olsak da, bellegimizdeki
hatiralardan -yani gelecegi ele ge¢irmek adina gegmise sagip savurdugumuz kendimizden- heniiz
kurtulamustik.

Oysa sehirler, hatiralarimizi siisleyen dostlarimizla birlikte kim bilir nerelerde kalmisti simdi,
hala var muydilar, insanlar yiyip bitiriyorlar miydi onlar1 dalgin fareler gibi, ¢opler ve kuskular
sevdiklerimizin Ustiine dogru hizla ¢ogaliyor muydu gene? Bilmiyorduk. Artik, bilemezdik de;
gecmisi kiiciik anlarda, gelecegi de diislerde arayip bulmaktan bagka se¢enegimiz yoktu.

Sozgelimi, sisten once gordiigiimiiz en belirgin sey titrek dalli agaglardi. Yapraksizdilar ve su
anda bile topraga kus oliiler1 dokerek bellegimizde gokyiiziine ihanetlerini siirdiiriiyorlardi. Onlarin
gerisinde, en az onlar kadar titrek ve titreklikleri kadar da yorgun topraklar uzamyordu... Bombos
topraklar. Cift¢iyi bir ucundan biraksan, insan kipirtisinin dogayr ve insani bastan ¢ikaran sicakligini
oteki uca gotiremeden kaybolur; yilam akitsan geri doner golgene; gidemem, der, derinlik
bakislarimdan derin...

Ama, biz hi¢ diisinmeden gecmistik o topraklari. Oyle hzli yiiriimiistik ki, yiiriiyiip
yiirlimedigimizi bile hatirlayamiyorduk simdi. Birdenbire dagin tepesinde bulmustuk kendimizi. Sisin
i¢inden ellerini uzatmisti da, bizi ¢ekmisti belki dag; ya da sehir, hemen hemen her seyiyle tutup bizi
sirtimizdan itmisti. Sonra, simdiki gibi, yillar gecmisti tistimiizden. Aclik yillari... Kim bilir, bir o
kadar da susuzluk, sevgisizlik ve sessizlik yillar1 yasamuistik. Gene de bunlar1 konusamuyor,
konusmay1 bile diisiinemiyorduk. Diinyayr sarip sarmalayan sis her seyi oOrttiigli i¢in nesnelerin
yoklugu dilimizi koreltmisti belki de. Ya da, siirlerde, romanlarda, resimlerde aradigimiz ve ansizin
karsimiza ¢ikiverecegini sandigimiz bulunmaz’i bulmustuk daga c¢ikmakla; amacimiza erismek
sOzciikleri anlamsiz kilmistt bir an, artik beynimizde yeni bir bulunmaz’in hasreti baslayincaya dek
konusmayacaktik.

Oysa, bulunmaz’1t doguracak yasamm sisin Otesinde insanlar yeniden biriktiriyorlardi simdi ne



biriktirdiklerini bilmeden (¢linkii en dogurgan birikimler bilmeden biriktirilenlerdir); sozgelimi, bir
senet tlirii gelistiriyorlardi ticari yasamuin labirentlerini daraltarak; ya da bindikleri minibiise bir
nazar boncugu daha takiyorlardi daha once takilan1 olagan bakislarla siizerek ve kendilerinden ¢ok
baskalarim merak ediyorlardi. Oyle ki, aynali carsilar kuruyorlardi sehirlerde ve tutup o carsilari
tirkiilere sokuyorlardi sonra ve her giin gelip gectikleri besmeleli, 1slak ve pahali ¢arsilardan ¢ok
tirkiilerdeki carsilar1 seviyorlardi.

Yasamu biriktirenler yalnizca bize yeni bir bulunmaz dogursun diye biriktirmiyorlardi kuskusuz;
kimiler1 vardi ki o yasamin icinde, bulunmaz’t bulmak i¢in yaratildiklarina inanan birer siirek
avcistydilar ve heniiz sozciiklerle simrlandirilmamis olan her seyin pesindeydiler. Gene de, avcilarin
yazi makinesinin tuslarinda, renklerde, kameramn agisinda ya da bir heykelin durusunda aradiklar1 o
sey, karl1 daglar arasinda inleye inleye uzun bir seferden donen trenin bos vagonlarinda tasimyordu
belki kimi zaman; istasyonda trenden kimsenin inmeyisine doniiserek peronda bekleyen bir cocugun
gozlerine aktariyordu kendini; oradan, sehrin sokaklarina dagiliyordu yavas yavas; seyyar saticilarin
komiir, okul defteri ve raki parasi kokan seslerine girip ¢ikarak ve kendini dokundugu her seyde bir
baska seye doniistiirerek evlerine giden memurlarin ellerine bulasiyordu sonra, kapi kollarina,
ellerden gozlere, gozlerden balkonlara, balkonlardan sarkan feslegenlere, camasirlara, gamasirlardan
tenlere ve tenlerden duygulara bulasiyordu. Fark edilemeyisi o giin de adsi1z birakiyordu onu. Gene de
o, ertesi sabah sehrin herhangi bir noktasindan -sézgelimi, sizin ellerinizi cebinize atisinizdan-
yans1ylp, bitip tiikenmez seriivenini siirdiirmek ve yakalanmayr beklemek icin, evlerin esiginden
stiziilerek uykulara, hatta uykularin 6tesindeki diinyalara bile siziyordu.

Bizse susuyorduk.

Havada, belli belirsiz bir kahve kokusu. Aslinda, bu koku olmasa, her sey daga ilk ¢ikistmizdaki
gibi. Gene, her yer sis... Dag bile dagligini tek basina yasiyor neredeyse, goriip isiteni yok; kendini
kendi onaylamak zorunda. Biz de, sessizligimizle gitgide ona benziyoruz sanki; seyi seyle
tanimladigimiz yillardan kalan sozciikler dilimizin ucunda buruk birer tat simdi. Belki de onlardan
olusmus bir gecmiste yasiyorduk biz; daga ¢ikisimiz, kagis umudumuzu dag sézctligliyle siislemekten
bagka bir sey degildi. Her seyi silip siipliren sisse, gelecege sarkan diislerimizin yanlis
yorumlarindan yaratilmus bir korliiktii. Biraz sonra uyandigimizda, her seyin ortasinda her seyle
aligveris halinde bulacaktik kendimizi belki de. Bir sokakta yiiriiyor olacaktik sdzgelimi; eczanelerle,
afislerle, kalin kalin sloganlarla, bankalarla, marketlerle ve biracilarla dolu bir sokakta.

Daha sokaga girer girmez, herhalde goriintillerimiz vitrinlere yansiylp insanlar1i bekleyen
ceketlerin, fularlarin, sapkalarin ve eldivenlerin arasindan bizi taklit ederek yiiriiyecekti. Tabelalar1
okumak istemedigimiz halde okuyacaktik gene; belki iigiimiizden biri, onlardaki harf karakterlerinin
bakis acilarimizi paslandiran birer gizli mengene oldugunu diisiinecekti. Sokakta, birdenbire
dilenciler goriinecekti o boyle disiiniirken; duvar diplerine oturup kisik gozlerle siizeceklerdi bizi.
Tasidiklar1 umut, yuriiylis seklimize gore dalgalanacakti bir siire. Sonra, sarhoslar gececekti
sokaktan, kaset saticilari, domates biber tasiyan kiiliistiir kamyonetler, simitciler ve piyango bileti
satan beyaz sapkali adamlar gegecekti. Onlarin ardindan da, zincir sakirtilariyla silah sesleri
gececekti hi¢ kuskusuz.

Bunlar1 goriince, biz i¢imizdeki sokaklara sapacaktik hemen; sanat merkezlerinin, kitapcilarin,
tiyatro salonlarimin ve ¢igekcilerin 6niinden yiiriiyecektik. Hangi sokakta oldugumuzu sasiracaktik bir
an, diste mi, gercekte mi derken, oniimiize firlatilan yumruk iriligindeki tiikriik ve onu izleyen berbat
bir girtlak temizleme sesi igimizdeki sokaktan alip yiiriidiigiimiiz sokaga getirecekti bizi. Sokak,
baska bir sokaga dalacakti sonra ve gitgide, kaldirim taslarini okuyarak gegen tiirbanli kizlarin
yiiziinii andiracakti pencereler, gézlerimiz pencerelerin durusuna benzeyecekti baka baka, baka baka



sokagin mimarisi sizacakti yiiriiylisimiize. Biz de, birilerinden intikam alir gibi, ama hig¢bir seyin
farkinda olmadan, ¢ocuklugumuzdan bu yana belli renklere kosullandirilan duygularimizla cigeklerin
yasamuina sizacaktik gizlice; onlarin ¢icek so§am segen parmaklarimn ucuna dek yiiriiyecektik hatta -
bir bakima, ¢i¢eke¢ideki onca ¢igegin icinden karanfilleri yakamiza takip gececektik.

Kimileri, kursun yarasina benzetecekti onlari; biifelerden, otobiis duraklarindan, ya da barlarin
bugulu camlarindan bir militana yakisan gozlerle bakacaklardi yakamizdaki kizilligin goriintiisiinde
yogunlasan gegmislerin ugultusuna. Yillardir diiriilii duran bir pankart acilacakti i¢lerinde, disaridan
okunabilirmis gibi telaslanacaklardi hemen, bira bardagimin bugusuyla ilgileniyor goriineceklerdi ve
tam bu sirada, her sey yerli yerine oturtulup o anki akisina uydurulmusken, toy bir silah patlayacakti
belleklerinde. Sesi, sokaklardan tasip buralara kadar gelecekti belki; dag daglhigimt tek basina
yasamaktan kurtulup silah sesini o kayadan bu kayaya ¢arparak uzun siire tasiyacakti bagrinda.

O sirada, belki gri sakalli da, yarim yamalak bedeniyle yarim yamalak {irperecekti.

Nedense, hep tanriya benzetiyordum onu; sakalinin her teli sise diigiimlenmis olan bu kalin kaslhi
tanri, yillardir durup dinlenmeden konusmus konusmus da susuvermis gibiydi. Ellerini apagik
goremiyordum ama, herhalde daga ilk c¢iktigimizda nasilsalar Oyleydiler. Ceplerinde yani; bir cep
dolusu hatiraya bekgilik eder, onlar1 oksar, hatta onlan 1sitircasina ceplerinde. Parmak uglari, bir
sehrin ¢atilarina dokunuyordu belki, bir kadinmin odalar1 daraltan sesine batiyordu ikide bir, dilenen
gazilerin avuglarint oksuyordu daha sonra ve oradan, bugday tarlalarim gecerek misket 1s1ltilarinin
masals1 goriintiisiine dogru kayiryordu.

Bu sirada ben, yillar 6nceki su an diistindiiklerimi geciriyordum i¢imden. Gri sakalli bir kayip
herhalde, diyordum kendi kendime; kayip oldugunu bilmedigimizden, karsimizda bir masal sandig
gibi oturmasina ragmen, onu bulamiyoruz. Diinya hala sisin 6tesinde doniiyor ve kaybolmak, yalmzca
ortalikta goriinmemek diye yillar onceki bicimiyle tammlamyorsa, birileri aramaya baslamisti belki
onu. Kim bilir, polis kayitlarina geciyordur ola ki su anda adi; uzun sessizliklerle dolu bir telefon
gorugmesinde anlip nemli higkiriklarla heceleniyordur; ya da bir kadin, ellerini bir ¢ift glivercin
kadar giinahs1z sayan bir kadin, tasidig1 son kuskunun karanligina dikiyordur gozlerini onu bulabilmek
icin. Bulamiyordur tabii... Bir kapimin bellegindedir simdi o. Sokaktan gelip gecenler, bu yiizden, gri
bir eksiklik buluyorlardir kapida. Derken, bu eksiklik fark edile edile biiyliylip esige damliyordur bir
glin; i¢ s1z1s1 gibi giinden giine derinlesip oyuyordur orayr ve gozlerini tasidig kuskunun karanligina
diken kadin, eve girip ¢ikarlarken ¢ocuklarimin o ¢ukura diismelerinden korkuyordur. Ciinkii yasam
bir¢ok ad vermistik bu tiir ¢ukurlara, kotii kotii adlar, kirli kirli, acinast ve degisik; ve ¢ocuklarin
baslar1 doniip ayaklar siir¢erse yiizlerce ¢ukura diiseceklerdir bu yiizden ve bu ylizden, cam dibinde
oturmalara doniisiiyordur kadimn korkusu, birdenbire doniip bakmalara, ansizin tirpermelere ve dalip
dalip gitmelere doniistiyordur.

Sonra, gitgide derinlesen ¢ukur cocuklari yutmasin diye, onlar sirtlarinda cephane sandigim
andiran ¢antalariyla okuldan eve donerken, esikten yola kadar uzanip bir koprii oluyordur kadin; etten
ve kemikten bir kdpri. Ama, bu denli kimsesiz ve zorunlu bir kopriiliik, fena halde yoruyordur onu.
Geceleri yastiga basim koyup gozlerini tavana diktiginde, yasalarin da gri sakalliyi1 bekledigini
diistinerek, bir siire avunuyordur. Bekleyisine yasalar1 ortak ediyordur bir bakima ve kim bilir,
diyordur, kim bilir ka¢ madde, ka¢ fikra, ka¢ bent bekliyordur onu. Onlarla birlikte, kim bilir kag
kelepce?

Oysa, her sey bosuna, kim kimi bulabilir ki?

Gri sakallinin yamndaki adama ¢evirdim gozlerimi; o da mu kayipt1? Yere bagdas kurmustu ve
biriler1 sisi yara yara gelip bileklerine kelepge takacakmus gibi, ellerine bakiyordu siirekli.



Yeryliziinde, beyninden ellerine uzanan yol kadar gilizel ve tehlikeli bir yol olmadigim mu
diistinliyordu bilemiyorum. Bildigim su ki, ben onun durusunu igten iten ikinci bir durusun varligim
seziyordum o sirada. Ciinkii, tamstigimizdan bu yana hep bir karmasaydi o; kendine yenilen, yasama,
kadinlara ve cocuklara yenilen, ama her an her seyin bir ¢0ziime ulasacagina inanan deli bir
karmasaydi. Daracik bir odada, fotograf makineleri, tozlu dergiler ve sarap siseleriyle i¢ ice
yastyordu. Yasamak tek basina bir sikintiydr onun i¢in. Oyle ki, sonunda gidip bir siyasi partinin
genclik kollarina kapilanmus, birdenbire yirmi yas gencelmisgesine on saflara firlamus, birkag ay
sonra da, basimn diline dolanan sudan bir bahaneyle tutuklanmusti. U¢ bes ay hapiste kalmak, bir
yasama sigamayacak kadar biiylik bir seriivendi ona gore. Artik kendini emekli sayiyordu; bira
igmenin disinda, her seyden emekli.

Sis biraz daha koyulasmust1 sanki.

Kahve kokusu hala ince ince tiitiiyordu.

Bu arada, li¢imiiz arasinda gidip gelen sessizlik, iyice kalinlagnmusti.

Derken, sis yarildi ve elinde tepsiyle garson ¢ikti geldi. Kel kafali, uzun boylu bir gencti bu;
oniinde diissel masalar varmus gibi, oldukca dikkatli yiirtiyordu. Papyonu biraz yana kaymusti.
Yiiziinde de, ters bir bakisla siliniverecekmis gibi goziiken, incecik bir giiliis vardi.

Onu goriince, oOnce gri sakallimin yamndaki karmasa kalkiyor yerinden, tepsideki bira
bardaklarina dogru bir su gibi akiyor; ardindan biz de kosuyoruz hzla ve tepsi, kasla goz arasinda
bosaliveriyor. Az sonra gogsiimiiz, gri sakalimiz ve biyiklarimiz kopiige batiyor. Bir yandan da,
bardaklarin tistlinden garsonu dikkatle siiziiyor, onu bir yerlerden taniyor, ama bir tiirli
cikaramiyoruz. Ben gozlerimi acisimdan bu yana siliren sessizlige, ortaligi kaplayan sise ve dag
basindaki garsona bakarak olup biten her seyin bir diis oldugunu diisiinmeye bagliyorum. Kim bilir,
diyorum, bedenlerimiz nerede simdi? Gri sakalli ben miyim; ya karmasa... karmasa gri sakalli m,
yoksa o da mm ben? Biitiin bunlarin da otesinde, neredeyiz simdi, neler yapmaktayken neler
yapiyoruz?

Garson, karsimda. Gozlerinden, durusunda kapi araliklar1 tagiyan hinzir bir kedi bakiyor. Her seyi
bilmis 1sitmis ve tiiyleri dokunuslarla kirlenmis bir kedi bu. Bir seyleri kapip kacacak sanki, garsonun
kirpikleri arasindan hizla kaybolan kuyruguna ti¢iimiiz de uzanacagiz ama, tutamayacagiz.

Soluklamyoruz ve solugumuz bira kokuyor.

Yasadigimiza bir kez daha inamyoruz o sirada.

Bosalan bardaklar1 garsona uzatirken duraksadik. O, c¢oktan gitmisti ¢iinkii. Giderken, kedi
sessizligi birakmisti sessizligimizin i¢ine; parmagimizi, kulagimzi ya da ¢orabimizin tekini degilse
bile, zamanimizin kiicticiik bir dilimini kap1ip kacmus, kadife adiml1 bir kedi sessizligi...

Bardaklar1 yere birakip beklemeye baslayacaktik simdi. Susuyorduk gene, susacaktik; dag hangi
boslugumuzu dolduruyor, susmak bizi nereden eksiltip nereye biriktiriyor ve bu sis hangi
ciplakligimizi Ortiiyor, hi¢ bilemeyecektik. Her seyi bilmek i¢in erkendi belki, bilmeler yasamalardan
gecerdi ve biz Once yasayacaktik.

Garson dondiigiinde (hangi stirede bilinmeze gidip ne zaman sislerin ardina ¢ekilmis bir diinyamn
disina gelebildiyse), bu kez biraz bize benziyordu. Getirdigi tabaklarda kus oliisiinii andiran kizarnus
etler, yanlarinda da ii¢ bardak bira vardi. Biz etleri umursamadan biralara saldirdik gene. Gri sakalli,
yarim bedeniyle, sevingten zip zip zipliyordu.

O sirada garson, her zamanki gibi liglimiizii de siizdii; iki nobetci kedi karsimiza ¢omeldi yani ve
bize bakmaya basladilar. Bence, biraya olan diiskiinliglimiizii saptanustt garson ve bunu beyninde
tasidig1 hesap pusulasimin bir kdsesine not etmisti. Oyle ya, ne olur ne olmaz; bir giin birileri gelip



tutkularimiz1 sorabilir ona; ve tutkularimiz bizim kulplarimizdir ne de olsa, en kolay ve en c¢abuk
onlarla ele geciriliriz.

Bira bardaklarinin dibine indigimizde, garson her zamanki gibi gene ortalikta yoktu. Giinlerce
gelip gitti boyle, ya da saatlerce ve ¢ogu kez otururken buldu bizi, kendi igimize gomiilmiisken kimi
zaman da, duvar dibinde unutulmus kumru gélgelerinden daha dalginken. O bize, biz ona ve yokluguna
iyice alismustik artik. Onun bir yerlere gidip gelmesi, bir anlamda sikisip kaldigimiz hareketsizligi
katlanilir kilmaya baglamisti.

Gene de, sisin arkasinda yillarca kaliyordu sanki; bulagik kaplarla dolu aksamlar yasiyor, nemli
odalarda yatip kalkiyor, gecelerini tozlu bir radyo sesiyle siisliiyor, bu sarki beni anlatir arkadaslar
diye mirildamyor, diislerinde barlara gidiyor, ¢ikinca sokaklarda bos bir sise gibi sallana sallana
yiiriiyor, derken bir glin piyango bileti satan kiza korkiitiik vuruluyor ve gecelerini artik onun
disleriyle siisliiyor, sonra meyveli gazoz siseleriyle biskiivi tabaklarimin saltanat stirdiigii giirtiltiili
bir torenle evleniyor, iiziile sevine yaslaniyor, bol ¢ocuklu aile resimlerine poz veriyor, telleri
firlamis bir koltuga ¢oOkiip kel kafasina konan sinekleri kovarak kahve igiyor, sonra doniip doniip
hatiralarina bakmaya basliyor, sonra da birdenbire bizi hatirlayarak elinde ii¢ bira bardagiyla ¢ikip
geliyordu.

Cocuklar gibi seviniyorduk onu goriince. Garsonun miisteriyi hatirlamasi, aklindan
cikarmamasindan daha gilizeldi c¢iinkii; bunu {liclimiiz de biliyorduk. Gilizel olmayan, onun, her
gelisinde yiiziinde tasidigi anlamla anlamimuzi yeniden olusturmasi, evlilik torenlerinden, nemli
odalardan, kirgin cocuk seslerinden ve kadin dirdirindan bakislarina ne sigcramissa {stiimiize
basimiza bulastirmasiydi.

Sessizdi. Hi¢ kuskusuz, bir seyler gizliyordu; gri sakalliyi, bagdas kurup oturan karmasayr ve
beni, yasalar, hatiralar ya da kadinlar adina izleyen bir gorevliydi belki. Bu garson kiligindaki kedi,
bos bardaklar1 gotiirliyorum diye, sisin Otesine bizi tasiyordu ya da; orada kocaman bir iilke
kuruyordu bizden; topraklar1 derimizden, sular1 terimizden, atesleri yiire§imizden bir iilke...
Sinirlarinin nerede baslayip nerede bittigini bilemeyecek kadar dalgin, kararsiz ve pisman bir iilke.
Garsonlariysa, mutlu mu mutlu... Cilinkii, dalgin, kararsiz ve pigsman bir {iilke, elini almna dayayarak
sessizce iger birasini. Ikide bir meze kiiltiiriiniin simirlarini zorlamaz yani ve kafasi attikca ikide bir
masayl sandalyeyi devirip gobek atmaya kalkismaz. Baska bir deyisle, dalginligina demirlidir her
zaman, gitse gitse kararsizliklarina gider arada bir ve hep pismanligindan doner gelir kendine. Gri
sakall1 gibi tipki, ben gibi, karmasa gibi...

Bardaklarimiz gene bosaldi.

Havada, o kahve kokusu.

Biliyorum, garson bu kez gelmeyecek artik. Gri sakalli kiiflenecek bekleye bekleye, karmasa
karmakarisik olacak ve ben sisin agirligr altinda giderek ezilmeye baslayacagim. Sonra, liclimiiz de
kalkip yiiriiyecegiz. Boylar1 sise gomiilmiis uzak camlar gececek iki yammizdan, girtlagina dek sisle
dolmus ucgurumlar, asagiya mu indikleri yoksa tepeye mi ¢iktiklari anlagilamayan patikalar ve bir
goriiniip bir kaybolan garson hayaletler1 gececek.

Derken, birdenbire dagilacak sis, her sey kendi seklini alacak. Biz, sehrin ortasindaki bir sokakta
olacagiz. Domates, biber yiiklii kiiliistiir kamyonetler duracak bir yerde, simit¢ilerin sesleri incecik
bir lastik gibi sokagin ucuna kadar uzayip uzayip geri gelecek. Biz yliriiyecegiz. Duvar diplerinde,
dillerindeki eski tanrilariyla, yar1 ¢iplak dilenciler. Ardindan, her tiirkiiye ve her tiirkiicliye benzeyen
bir kaset saticis1 goriinecek uzaklardan. Bir yiirliyece8iz. Bir yandan da, piyango bileti satan kizin
nerelerde oldugunu disiinecegiz, bu yeni hatirladigimiz bir gorevdir sanki ve diisiinmeye



zorunluyuzdur. Ciinkii, o kizin daga ilk c¢ikisimizla degilse bile, simdiki yasadiklarimizla bir bag
vardir.

Daha sonra da, kii¢iiciik, mavi bir kapinin 6niinde duracagiz.

Durduk.

Soluk soluga kalmustik.

Once, ben girdim igeri. insam yiireginden tutup ¢eken, 1lik bir yerdi burasi. Hemen sagimizdaki
duvarda, yagliboya bir tablo asiliydi; 6n planda titrek dalli aga¢lar, havada kus oliileri. Kanat
pengeye, pence gagaya karigsmis ve savrulan kus oOtlisleri, yesil pariltilariyla yapraklari andirtyor.
Onlarin gerisindeyse, bombos topraklar uzaniyor. Git git bitmez topraklar.

Sasirmistim.

Bar bostu heniiz; aksamdan kalan sandalyeler, alinlarim masalara dayamus, uyuyorlardi. Nereden
yayildig bilinmeyen miizik, onlar i¢in ¢aliyor gibiydi.

O mizigin i¢inden gec¢ip her zamanki kosemize dogru yiriidiikk. Duvarlar1 kilimlerle siisli,
ortasinda Erzincan isi iki bakir tepsi bulunan sedirli siginagimiza varinca, bir an duraksadik. Daha
dogrusu, ben duraksadim. Ciinkii, bedenlerimiz oradaymus gibi geldi bana; kilimlere, bakir
tepsilerdeki cekic izlerine ya da sedirlere sinmislerdi de yavas yavas ortaya cikip bizi iglerine
almaya hazirlantyorlardi sanki.

Gri sakalli, oturur oturmaz sirtim duvara dayamus ve sigara yakmusti. Karmasa, onun karsisina
bagdas kurdu. Ben de c¢oktiim yanlarina. Sonra, nasil olduysa oldu, ansizin kizarmus bildircin
tabaklar1 geldi Oniimiize, ardindan da kel kafali, uzun boylu garson goriindii.

“Kusura bakmayin, ge¢ kaldim,” dedi.

“Agzimiz kurudu,” diye homurdand: gri sakalli. “Nerede kaldin be kogum, Kerbela mi burasi?”

Garson yutkundu. Gozlerinden bir dag gelip gegti sanki.

Elindeki ti¢ birayr birakmus gidiyordu ki; “Gel su oyunu bir kez daha oynayalim,” dedim.

Gozlerini, onu bir suga itiyormusum gibi, yalvarircasina yliziime dikmisti.

“Var misin?” dedim.

“Varim,” dedi para iistii verircesine.

Iste o sirada, barin kapisi giiriiltiiyle agiliverdi. Kirilan camlarla birlikte upuzun namlular uzandi
tstiimiize. Gri sakall1r bir kil yumag gibi topuklarimin dibine yuvarlamirken, karmasa geriye dogru
kaykildi. Bense, oniimiizdeki bakir tepsilerin iistiine yikildim. Bildircinlar yiiziimdeydi; salcalari
kamma, kamm sal¢alarina karisiyordu.

Sonra, her sey sessizlige gomiildii.

“Ugii de 61dii,” dedi garson.

Bardan ¢ikmus, inamlmaz bir hizla sehrin dogusundaki gecekondulara dogru kosuyorduk. Kahve
kokusu giderek yogunlasmaya baslamisti. Oyle ki, bardaki her kursunlamsimuzin ardindan yorgun
argin dondiigiimiiz o onii golgelikli briket eve degil de, yere devrilmis kocaman bir kahve fincanina
yaklasiyor gibiydik.

“Bu adam bir giin 6lecek,” dedi gri sakalli.

“Onunla birlikte biz de,” dedim yavasea.

Briket evin 6niinde durmus, ili¢ciimiiz de, telleri firlanus bir koltukta kahve i¢en kel kafali yaslh
adama bakiyorduk.



Neredesin Gringo

Baligi sevdigini unutmanmisim, kimi zaman bellegimdeki Han’a giderken, balik¢ilarin 6niinde hala
golgen duruyor mu diye doniip bakiyorum. Seni géremiyorum tabii, goriiyorsam kirmuzi tablalarin
tistiinde kulakgiklar1 agir agir inip kalkan sazanlari, turnalari, ya da ¢inakoplar1 gériiyorum. Hiiziinli
bir sessizligin i¢inden, gozlerime hiiziinle bakiyorlar.

Kimi zaman, sana diyeceklerimi tutup onlara desem diyorum, sana susacaklarimi onlara sussam,
sonra sen gelip bir sazan se¢sen sozgelimi, kirmizi bir ¢gekime kapilip gene o bakkaldan bir sige sarap
alsan ve yavas yavas eve dogru ylriisen... Sen boyle yaptigina gore, giinlerden pazardir nasilsa,
glriiltiistinii cumarteside birakan caddeler upuzun serilmis dinleniyorlardir ve zaman senin goziinde o
an caddeler kadar genistir. Sen bu genisligin i¢inde, sazanla sevisecegini bilmesen de
hissediyorsundur. Kimseciklere gostermedigin bir sozliikte, yoklar toplanmdir ¢iinkii bir sazan. Ama
sen bunu bir tiirli itiraf edemezsin kendine. Ben de edemem elbette; bize gore en biiyiik itiraf, kimi
zaman gitgide derinlesen bir sessizlik kuyusunun i¢inden, yeryiiziine 6li bir sazan gibi bakmaktir.
Yalmzca bakmak.

Derken eve varsan, diyorum; binlerce kez inip ¢iktigin merdiven basamaklarim bir kez daha
ciksan. Kapiyr acarken diinyanin kapilarimt diisiinsen ve nedir desen, kap1? Sonra, kapidan ev
sOzcligline gececekken, birdenbire onun i¢inde bulsan kendini; bir koca ve baba tekrarinin ig¢inde,
bulanik cizgilerle... O sirada, karin, “Ne bulursun bu pis kokulu balikta?”” dese ve sen ona aldirmadan
sazam tezgahin listiine upuzun yatirip eline bigagl alsan. Deriden Once, karinin homurtusunu siyirip
atsan baligin sirtindan. Bir an dursan sonra, dursan ve baligin durusunda ¢alkalanan gol kokusunu
i¢ine ¢eksen. Bir siire, 6zlemle denizde gegcen gecelerini diisiinsen. Hangi denizdi orasi, desen kendi
kendine, hangi geceydi, hangi diinya ve kimdim ben? O kimdi peki, var miydi, yoksa bellegimde mi
yasamust1? Iste tam o sirada, birden kimuildasa sazan, yesermeye baslamus bir dykii ¢ekirdedi gibi
kimildasa ve sen bu kimiltiyi okusan. Gringo, desen sessizligin kemiklerine isleyen bakislarinla;
neredesin Gringo?

O an, kabamim giyip caddelere c¢iksan artik, gelip balik¢ilarin 6niinden beni alsan. Birlikte, diisten
kacmus iki cocuk gibi Han’a dogru yiiriisek.

Korkiitik sarapg1 kesildigim yillarda seninle, duvarlarindan geyik boynuzuna benzeyen dalli
budakli samdanlar sarkan o alacakaranlik yerde tamsmustik biliyorsun. Titrek mum 1siklarimn altinda
sirekli bicim degistiren, goz deliklerine kirmuzi ampuller yerlestirilmis bircok mask vardi
cevremizde; oraya buraya yorgun cariklar asilmisti ve bedenlerinin yaris1 gdlgeden olusan garsonlar,
boslukta yiizen masalarin arasinda birer hayalet gibi geziniyorlardi.

Hatirlarsan, biz, durusuna diigsel gicirtilar yakistirdigimiz tozlu bir ¢ikrigin dibine oturmus, bir
yandan ellerimizi belli belirsiz aydinlatan beyaz leblebiyle bira igiyor, bir yandan da masmavi
susuyorduk. Zamanlardan yaratilmis bir mekandaydik sanki, her seyi aym anda, ancak susarak
yasayabiliyorduk. Gene de sen arada bir aynaya bakiyordun. Kendini yokluyordun belki, hala yasayip
yasamadigina sOyle bir géz atiyor, masaya abanan bedenini gordiikce de kendi goziinden biraz daha



silintyordun. Biliyorum, elinden gelse, her seye karisip baska gozlerden de silinecektin. Renklerin
ardina gizlenmis bir renk gibi tipki. Ama, silinemiyordun ve vardin. Ustelik, hem aynada, hem de
masadaydin. Is arkadaslarimn gonliindeydin elindeki kahverengi ¢antayla. Onlarla birlikte sehrin her
kosesine dagilmistin; cocugunun gegmisinde ve gelecegindeydin, karimin aklindaydin, kardeslerinin
kardeslik duygularinda, bir denizin belleginde, kendine mektuplar yazan bir adamin hatiralarinda,
kitapgilarin bilgisayarindaydin. Oyle ¢oktun ki, yoktun.

Gozlerinse maviydi, nereye bakarsan bak, iki damla deniz i¢ini ¢eke ¢eke kendini martisizlia
vuruyordu. Zaten, iki martisizdik biz; o giin Han’da ¢alinan sarkilar sarki degil, i¢imizdeki yosunlarin
iniltisiydi. Agir agir kum evrenleri ¢okiiyordu i¢imize. Bir seylerin altinda kayboluyorduk bu ytlizden;
Han’1n Oniinden gelip gegen insanlarin sdzgelimi, bir bakisin, diislerimizi paramparca eden bir sesin,
kokusan iligkilerin, her giin tozu alinan yalanlarin...

Saatler sonra, Poe’nun Oykiilerini konusmaya basladigimizda, kum gociiklerinin kocaman
karanligt vardi sesimizde. Kum kosterleri Morg Sokagi’na dalmisti kuskusuz ve garsonlar birer
denizci hayaletine benzemislerdi. Han denizdeydi sanki, hepimiz, yavas yavas karanlik sularin
gelecegine dogru siiriikleniyorduk.

Simdi diisiiniiyorum da, bizi Poe’ya siiriikleyen sey Han’in gizemli havasi miydi, yoksa Poe’dan
s0z edecegimiz i¢in mi orayr segmistik bilemiyorum. Gerg¢i, sonraki giinlerde de gittik Han’a, hatta
bunu bir gelenege doniistiirdiik. Ama, ilk giinkii gibi beyaz leblebiyle bira igmiyorduk artik, herkes
kendi ickisine donmiistii. Ustelik, garsonlar sana raki bana sarap getirdikce, gegmisteki biralarin tad:
hizla bozulmustu. Artik biliyorduk ki, o biralar siselenmis birer uzlagsmaydi.

Iste, her sey bunu anlamakla basladi bence. Hic kimsenin uzlasma anminda kendisi olamayacagini
diistinerek, tamismamizi kocaman bir yalana benzetiyordum. Bu durumda, samdanlar da yalandi hig
kuskusuz, masklar, garsonlar, o ¢ariklar, masalar ve sandalyeler de yalandi. Hatta, Han bile dyleydi.
Poe’ysa, yazdiklarinin ne denli gercek olduguna bakilirsa, zaten yalandi. Bir anlamda, bunlarin hepsi
yalan olmak zorundaydi. Cinkii, biz hi¢ Poe’yu konusmamustik Gringo, senin yazarlarin baska,
benimkiler baskaydi. Gene de, Han dedigim Han, aylarca karanlik sularin gelecegine dogru
siiriiklenmisti. 1ki yolcuyduk onun iginde, sikintilarim giyinip kusannus, iki suskun yolcu... Sonunda,
gide gide ben kendi kiyillarima ¢iktim kederimle; sense Meksika’ya. Artik Fuentes’in diisiinden
kagmis mavi g6zl bir Gringo’ydun; sinmir1 gegecek ve bile bile 6liime gidecektin.

Gittin de.

Bir giin Han’da bulustugumuzda simrin 6teki yamndaydin ve her seyi oradan anlatiyor, oradan
susuyordun. Bir kiz1 sevmistin, diis gibi, durunca sular yiiriiyen, giiliince giiller giilen, sesiyle 1simp
atesiyle lisiidiiglin bir kiz1. Sevmistin iste, hepsi bu kadar. Sonrasim anlatmadin Gringo, seni yalmzca
simr1 gecerken gordiim. Derken, ortalik birdenbire toza dumana boguldu ve sen atinla birlikte gozden
kayboldun. Gergekten Gringo muydun, doya doya 6lebildin mi, yoksa o toz duman seni gene sinirin bu
yakasina mu att1 bilemiyorum.

Han’a dogru vyiiriisek, demistim Gringo... Sakarya’mn bira kokulu sokaklarim ge¢ip oraya
vardigimizda sen, olup biteni anlattigin yere kadar yeniden anlatsan, susarak. Sinir1 asip yeniden geri
geldim ve bu yolculuk eski yerimi daha katlamlmaz kildi, desen s6zgelimi. Ben de bu sozlerin altim
imzalasam bakislarimla. Sonra, aym anda Han’a baksak seninle; artik yerinde yeller esen Han’a,
i¢cimizi ¢ekerek.

Derken ben, hi¢ diislindiin mii, desem sana; ya Fuentes Koca Gringo’yu simirin 6teki yaninda
yazdiysa?



Y oklar Fisiltisi



Yabu

“Kag y1ldir gormiiyorsun buralar1?” diye sordu Enver.

Gozlerimi kerpi¢ damlarda, demiryolu boyunca uzanan tel orgiide, tel 6rgiiniin arkasindaki Suriye
topraginda ve daha 6tede, aksam karanligina gomiilen Resulayn kasabasinda gezdirdim bir stire.

“On iki y1l1,” diye mirildandim.

Sonra, on iki yi1l adim verdigim zaman dilimi, i¢inde tasidig on iki yillik yasamin tortulariyla
birlikte aklimdan ¢ekiliverdi de, ben bu kasabadaki askerlik giinlerime donmiis gibi oldum birden.
Kendimi, at kisnemelerinin, koyun siiriilerinin, kursun seslerinin ve ¢ay balyalarimn arasinda buldum
bir bakima. Sakaklarim zonkluyordu. Korkuyu ¢cogaltmaktan baska hi¢bir ise yaramayan 6liim kokulu
geceler, yarali1 bir kagak at1 gibi almma yikiliyordu stirekli. Eziliyordum altlarinda. Tel 6rgiide kalan
kanl1 bir posu, mayinli sahada inleyen kursunlanmis bir at, bulgur pilavina uzamrken duraksayan bir
arkadas eli, ya da gecip giden trenlerin ardi sira akip giden yiizlerce bakis karsisinda duygularimi
s0ze ve yaziya dokemedigimden, korelme denen en aptal 6liimii yasadigimu diistiniiyordum. Yalmzca
et ve kemik toplamu halinde yasadikca, gbzlerim namluya, parmagim tetige dontisiiyordu.

“Daldin gene,” dedi Enver.

Birer sigara yaktik. Ilk nefesleri ¢ekmistik ki, biri hickirmaya basladi karanligin icinde.
Hickiriklar boguk ulumalara doniistii sonra. Enver’e baktim soran gozlerle.

“Yabu bu,” dedi agzindaki dumam kayitsizca iiflerken. “Her gece aglar.”

“Neden?” diye sordum.

“Aglar 1ste,” dedi.

Aglamak, bir tiir isaretmis Yabu icin. Kimsesiz bir ihtiyarmus; her gece dam basinda oturur,
gozlerini Resulayn’in 1siklarina diker, sonra da safak sokene dek sigara igermis. Sigarasi
kalmadiginda, ya da yillardir ¢ektigi yalmzlik birdenbire biiyliylip bogazina diiglimlendiginde de,
birisi yamna gelsin diye aglamaya baslarmis boyle.

“O halde gel yamna gidelim,” dedim Enver’e.

Daracik sokaklardan yiirtiylip dama ¢iktik.

Ayak seslerimizi isitince sustu Yabu, sirtim kerpi¢ bacaya verip yiiziinii Suriye’ye dondi. Bizi
gormezlikten gelisini gormezlikten gelerek, minderlerimizi serdik yammna. Oniine sigara paketi
koyduk.

[k sigaray: atesleyince, sakalindaki titreme durdu, yiiz ¢izgilerine biriken aksam karanlig1 azaldi
biraz. Ciplak ayaklarim karanligin i¢ine uzattiktan sonra, agir agir konusmaya basladi Yabu.

S6zii saatlerce kimseye vermedi. Her seyi daha 6nce Enver’e anlatmus olmaliydi ki, her tiimcesini
benim yliziimde noktaliyor, enseme, kulagima sigara dumanlar1 piiskiirterek ge¢cmisini yeniden
yastyordu. Sigaranin birini sondiiriip birini atesleyisine bakarak, anlattigi i¢in mi i¢iyor i¢tigi i¢in mi
anlatiyor diye diisiiniirken, onunla birlikte yillar 6ncesine gidip gidip geliyordum.

Anlattigina gore, eski bir kacak¢iymis Yabu. Gengliginde ceylan gibi sekermis mayinlarin



arasindan, kursundan hizli, tastan korkusuzmus. Yillarca bu yakadan o yakaya gidip gelmis de,
yalmzca bir kez korkmus mayindan ve jandarmadan. Korktugu geceyi diin gibi hatirliyormus. Yiikii ne
cay balyasiymis o gece, ne de ipek ¢uvali. Resulayn’a gotiiriilecek bir gelinmis yiikii. Gelin de, vari
yogu biricik Gazel’i. Iki atla inmisler Habur deresine. Ay burnunu bulutlara gémiinceye dek, atlarin
cenelerini avuglarinin ig¢inde tutarak beklemisler sogiitlerin kuytusunda. Devriye araglarindan tutulan
1s1ldaklar Mezartepe’nin arkasinda kaybolup da goOkyliziinii yalamaya basladiklarinda, atlarim
yedeklerine alip tel orgiiyii asmuslar.

Resulayn’in ak sivali evlerine yaklastiklarinda, horozlar 6tiiyormus. Salvarlari riizgarda ugusan
diigiin kalabalig karsilanus onlari. Ertesi giin, kusluk vakti baglanus diigiin. Dort kisiyle tasinan pilav
kazanlar1 atese siiriiliirken, zurnayla davulun sesi goklere yiikseliyor, bir yamyla Halep’e dogru
rengarenk bir bulut halinde yayiliyor, bir yamyla da Ceylanpinar sokaklarim asip ta Urfa’ya kadar
ulasiyormus.

Uc giin {i¢ gece siiren diigiinden sonra Tiirkiye’ye dénmiis Yabu. Resulayn’in ¢ikisina kadar
Gazel’le kocas1 da yliriimiis onunla. Ayrilik vakti geldiginde, gecenin orta yerinde durmuslar. Ellerini
operken iki boncuk gozyas1 diisiirmiis de, “Gayr1 elint 6pmem giictiir babo,” demis Gazel. Dedigi de
olmus, o geceden sonra yillarca 6pmemis babasimin elini. Babasi da, sdyle kollarim acip bir kez
olsun sarilamamus kizina.

Sonra, gozleri karanligi delmez olmus Yabu’nun. Giicii azalip eti gevseyince, birakmis mayin
istiinde can gezdirmeyi. Gozlerinin kandili korelmis ama, kulaklar1 dipsiz kuyular gibi derinmis hala.
Simdi, dam basinda bizimle otururken bile, bes kilometre otede bir tiifegin kurma kolu ¢ekilse, bir
jandarma kibrit ¢aksa, bir baskasi i¢ ¢ekse, ya da bir kerpeten tel orgiiyii kirt diye 1sirsa, kolayca
isitebilirmis. Ama, kimse inanmazmis buna. Zaten onun dediklerine inanan kalmamus artik, herkes
oniinden arkasindan, deli diye homurdamyormus. Umurunda degilmis Yabu'nun, varsin
homurdansinlarmus. Aligsnus artik deli sifatina, ¢iinkii on iki y1ldan beri torunu yasindaki ¢ocuklar bile
boyle sesleniyormus ona, dil ¢ikarip goz belertiyorlar, toplanip tas atiyorlar, sigara verelim mi sigara
diye bagirip damarina basiyorlar, ya da yamlip sokaga ¢iksa, ceketinin ucuna ucurtma kuyruklari
bagliyorlarmus.

On iki y11 6nce ne mi olmus?

Once, karis1 Yade’yi yitirmis Yabu.

Giinesin kasabayr kizgin tava gibi cizirdattigi bir 6gle iizeri, seyyar jandarma boliigliniin ¢6p
bidonlarindan makarna artiyi toplarken yikilivermis Yade. Kucagindaki naylon torbalarla
basortiisiinii bidonlarin dibinde unutarak, saclarini ugustura ucustura sirtlayip getirmisler eve. Iste su
kirtk camli odaya yatirmuglar. Topladigi makarna artiklarimin goriintiisiinii gozkapaklarinin iginde
tutup Oteki diinyaya gotiirecekmis gibi, gbzlerini hi¢ agmamis Yade. Yalnizca eliyle “gel gel” edip
Yabu’yu yamna ¢agirmus da; “Ug giin sonra bayramdir, tel drgiiye gitmeyi unutmayasin herif,” diye
fisildanmus.

Bayramin ilk giinii, herkes gibi onlar da giderlermis tel orgiiye. Simirin elli altmus adim
gerisindeki kalabaligin arasina girip saatlerce beklesirlermis. Tel Orgliniin dibindeki jandarmalar
onlarin ellerindeki hediye paketlerine, onlar da jandarmalarin yiiziine bakarlarnmis uzun siire. Sonra,
beklesenlerin akrabalar1 goriiniirmiis Suriye’den, diizliigii iri adimlarla yiirliylip ¢oluk ¢ocuk, geng
ihtiyar, kadin erkek, sinira yigilirlarmus. Ardindan da, bu yakadan o yakaya, o yakadan bu yakaya
bagirarak bayramlasirlarmis. Yabu’yla Yade, Suriye topragindaki kalabaligin i¢inde kara piircekli
torunlarim gozleriyle arayip bulurlar, seker paketlerini havaya kaldirarak, bayram hediyenizi aldik
kurban, iste, iste, derlermis. Sekerlere uzamp yanaklarini sisire sisire yiyemeseler de, sevinirmis



cocuklar. Ellerini kollarim sallayarak, 6perim dede, 6perim nine, diye ugusurlarmus.

Tel orgiiye ve ikiser adim arayla duran jandarmalara ragmen, giin boyu siirermis bu civilti. Glines
batarken, hediyeleri alip veremeden, sarilip plismeden, her iki taraf da ayrilip evlerine donermis.

Yade oldiikten sonra, tek sozciik konusmadan, dam basinda {i¢ giin oturmus Yabu. Torunlarina,
ninelerini mezardan ¢ikarip gotiiremezmis ama, bayram sekerini kesinlikle gotiirmesi gerekiyormus.
Nereden para bulurum diye diisiine diisiine, tam ii¢ giin sakalim didiklemis durmus bu yiizden. i¢cinde
karincalar gezinen mesin ciizdanim nereden bulmussa bulmus, sabah aksam duvarlara ¢arpmus.

Bayram sabahi da, ¢6p bidonlarina kosmus erkenden. Simirin ortasinda kalakalan saskin tavuklar
gibi, bidonlarin arasinda gezinmis bir siire. Sonra, paketin i¢inde seker bile gotiirsem nasil olsa
torunlarima veremeden geri getirecegim diyerek, bos bir kutu bulmus. Ardindan da, i¢ine ot doldurup
Ozene bezene sarmus.

Yabu sustu birden. Sakal1 titremeye baslamusti. Hickirarak sigarasim damdan asagiya savurdu.
Derken, hickiriklar uzun ulamalara doniistii yine. Bir siire, Enver’le bosuna bekledik aglamanin
kesilmesini. Yabu’nun bu kez kendisi i¢in agladigim anlayinca, sigara paketlerimizi orada unutmus
goriinerek yavasca kalktik.

Enver’in evine kadar hi¢ konusmadik.

Kapiy1 Sumru acti.

“Uyumadin m1 sen?”” dedi Enver.

“Odevimi yapryordum,” diyerek elindeki kalemi gdsterdi Sumru.

Iceri girip salondaki koltuklara gomiildiigiimiizde, gozlerini gdzlerime dikerek; “Bir sey mi oldu,
cok durgunlastin,” dedi Enver.

“Yabu’nun anlattiklarim diistiniiyorum,” dedim ona.

Kisa bir sessizlik oldu.

Derken dayanamayip sordum; “Sonunu biliyor musun o oykiiniin?”

“Bilmiyorum,” dedi Enver.

Kalkip yeni bir sigara paketi aradi salonda.

Ger1 dondigiinde; “Bilmiyorum,” dedi yeniden. “Bildigim su ki, Yabu'nun tuhafligi o bayram
sabahindan sonra baslamus.”

Icimi cektim birden.

“O giin, tel orglide nobetciydim ben,” dedim Enver’e. “Suriye’den gelenlerle Tiirkiye’dekilerin
gorlismesi ve hediye alip vermeleri ilk kez serbest birakilmisti.”



Cift Cizgi

Uzun siiredir yolculuga ¢ikmadi§im igin, Izmir’e giderken her seyi oldugundan derin, oldugundan
cizgili ve karmasik gbrerek yasamu abartacagimu diisliniiyordum. Daha trene binmeden, garda bile
baglayabilirdim bu ise; ¢antamla bedenimi o kanepeden o kanepeye siirtikler, yalmzliginu bekleme
salonundaki kalabaligin iginde azaltmaya calisirken kederli kederli sigara iger, sonra da raylari
sagima alip onlarla birlikte ylriirken, gokyiizii bir kameraymis da yiiziimii yakin ¢ekime almis gibi,
delik desik bakislarla uzaklara bakabilirdim.

Ama, hicbirini yapamadim bunlarin. Ne gar1 abartabildim, ne treni, ne de kendimi. Belki de, dyle
ustaca abarttim ki, kendim bile farkina varamadim.

Tren hareket edecegi sirada, kompartimanda bir sisman oturdu karsima. Oturur oturmaz da,
yiiziinii pencereye dondi. Bakislarinda yazilanlari okumamdan korkuyordu sanki. Garin karanlikta
eriyen kosesinde, kendim kadar yalmz bir akasyaya takildi gbzlerim. Sisman, ¢ingene bohcasina
benzeyen c¢antasim dizlerinin {istline yatirdi. Akasyanin yapraklarinda, belli belirsiz bir riizgar
geziniyordu. Cantasimin fermuarim ac¢ti sisman. Yapraklar titrese titrese karanliga gomiildiikge,
karanlik yaprak hisirtisina boyaniyordu. Bu aligverisi, kompartimamn penceresinden bir sigara
tuttiirerek alkislamay1 diistindiim birden.

Bu sirada sisman, iki elimi es gecerek burnuma dogru sigara uzatti. Parmaklarim sigaraya
yaklasirken, sair bir dostumun dizesi gec¢ti igimden: “Bir kent terk edilirken sigara igilir sayin
yolcular.”

Sisman, kaglarini elmacik kemiklerinin {istiine yigarak uzun uzun emdi sigarasini. Bakilamayacak
kadar korkung bir yiizii vardi. Onun bdyle bir yiizii tagimaktan yorgun olup olmadigim diisiindiim bir
stire. Sonra, hi¢ kimse stirekli korkung olamaz, diye gecirdim i¢imden, beyni bedenini birazcik rahat
biraktiginda, bu bakislar pamuksekerine doniisebilir.

“Izmir’e mi?” dedi bana.

“lzmir’e,” dedim.

“Tren yolculugunu severim ben,” dedi agzindan sagilan dumanlarin arkasindan.

Gitmek fiilinin altimi ¢ift ¢izgiyle en giizel trenler ¢izebilirmis ona gore. Otobiis koltugunda
Ramses gibi kipirdamadan oturanlara, yolculuk ediyor denemezmis dogrusu. Sonra, trenler her zaman
bir sir tasima olasilig tasirlarmus. Insanlar vagondan vagona gectikge, tuvalete, restorana gidip
geldikge, 1lging seylerle karsilasabilirmis insan.

“Hakl1 olabilirsin,” dedim ona.

Bu kadar esnek bir hakliligr kulaklar1 isitti ama, gozleri kabul etmedi. Dovecekmis gibi, ters ters
bakt1 yliziime.

“Bak dinle,” dedi.

Bir ay dncesine, onun Izmir’den Ankara’ya geldigi giine gittik sonra. Yagmurlu bir giindii o giin,
anliyor muydum? Su, bitisikteki kompartimandaydi sisman. Karsisinda, somurtkan bir kiz vardi. Kizin



yaninda da, ayaklarinin dibindeki televizyonu bakislariyla yoklayip duran, aklina diistiikce de egilip
diigmeleriyle oynayan, dogustan kinali -yani yliziinde kurumus kestane mevsimi tasiyan- yasli bir
teyze oturuyordu.

Kiz o6yle dalgindi ki, pencereden gelip gegen onca manzaradan bir virgilliik golge bile
diismiiyordu yiiziine. Kulaklarim raylarin sakirtisina yaslamis, éylece, i¢ini dinliyordu.

Aslinda, komiir kokulu trenlerle sehirden sehre tasimp durmaktan bikip usanmistt bu kiz.
Gelgelelim, teyzesinin aklim celip de otobiis bileti aldirammyordu bir tiirlii. Kara ve inat¢1 bir katir
yastyordu bu burusuk kadinin i¢inde. Teyzesi olmadan, tek basina yolculuk da edemezdi. Can
bor¢luydu ona. Babasi delirmisti yillar once. Teyzesinin dedigine gore, diinyada ne kadar pabucu
yirtik seytan varsa hepsi gelip babasimin akil sofrasina oturmuslardi. Seytanlar aylarca
kalkmamuslardr oradan. Babasinmin aklina, koro halinde isemislerdi sonra. Kanli sidik damlaciklari
gozlerinin akina sigrayinca birdenbire bagirmaya baslamuistt baba. Ne bagirmasi, evin oniinde esine
esine, tipki bir okiiz gibi boglirmiistii diipediiz. Bogiirtince de, herkes palas pandiras kosup ona
bakmisti. Kadinlar, cocuklar ve kopekler sokiin edip gelmislerdi sokaklardan. O, babasindan
korkmustu. Kara biyikli, igreng bir yiizii ilk o zaman tammusti.

Ne anasini, ne babasim gorebilmisti o glinden sonra. Ana, ona gosterilmeden toplanmus, kanl1 bir
et yigim halinde topraga gomiilmiistii. Babasi da, elinde titreyip duran bir baltayla gotiirtilmiis, bir
daha da geri getirilmemisti.

O giinden bu yana, teyzesi olacak su pisligin elindeydi. Kimin koynuna girecegine o karar verirdi.
Ne eder eder, her Allah’in giinii erkek bulurdu ona. Perde arkalarinda, parklarda, yan odalarda,
garlarda ve cadde koselerinde pazarliga tutusur; kizin diriliginden s6z acar, degirmentasi kalcalar,
bal petegi dudaklar der, su kadar siire ya da su kadar kez diye mirildanir, sonra da kiifre bulanmis bir
yigin parayl alip cebine indirirdi. Kiz uyuyunca, defalarca sayardi onlari, sanki saydikca
cogaliyormus gibi. Puflaya puflaya gidip bankadaki fincan gozlii veznedara teslim ederdi sonra da.

Bes kurusu bes diiglim i¢inde gizleyen, dmriiniin yarisimt para saymakla, oteki yarisim da erkek
aramakla geciren, Azrail’in goziinden kagmus lanet bir insandi teyzesi. Onun bunun terli yatagindan o
geciyormus, raki sofralarina o meze oluyormus, cacik kokulu agizlarda onun dudaklar1 gevelenip onun
meme uglar1 ¢igneniyormus gibi, ne zorluklarla kazaniliyor diyerek paramin kurusunu koklatmazdi
ona.

Sisman, burnunu elindeki gazetenin ortasina gémmiis, yasli kadina bakiyordu. Kadinin yiiziindeki
kestane mevsimi solmustu biraz. Sismamn dedigine gore, oldiiriilecegini sezmisti sanki. Bakislari
tirkek kuslar gibi televizyonun iistiine konuyor, oradan kanepeye si¢riyor, sonra pencere camina
carparak yere diisliyor, yerde bir siire gezindikten sonra da, arada bir kizin yliziine dogru uguyordu.

Deli, derdi ona. Deliydi, evet! Hi¢ kuskusu yoktu, kafasinin i¢inde beyin diye yiiz elli gram kiyma
tastyordu bu kiz. Oyle olmasa, simdiye dek bir zenginin aklim celip hem kendini kurtarirdi, hem
teyzesini. Ama, evlenmek denince, Ekrem geliyordu onun aklina. Ekrem dedigi de, mahalle bakkali.
Soyle, yumuk gozlli, kum patatesi gibi bir sey. Delinin ipiyle kuyuya mu inilir; mahalle bakkalim
kendine layik goriiyordu demek ki. Goremedigi ¢ok sey vardi oysa. Bal sinekleri gibi bacaklarina,
kalcalarina ve memelerine tislisen onca gozden, teyzesinin payina bir yerleri dislemek, bir yerleri
oksamak isteyen ufacik bir erkek bakisinin bile diismedigini géremiyordu sozgelimi. Yaslilik
korkusunu tantmamusti daha yiiregi. Oysa, ¢ok degil, bes on y1l sonra erkek sinekler bile ugmayacakti
yanndan. Iste o zaman, papatya gozlii veznedara teslim ettikleri paralarla gecineceklerdi.

Ikide bir havliyor, ikide bir erkeklerin agzindan calinmus ipsiz sapsiz kiifiirler savuruyordu ama,
yatsin kalksin, teyzesine giinde bes vakit siikretsindi deli kiz. Her seyi, bir paket yag karsiliginda



Ekrem’e memelerini oksatmak kadar kolay sanmasindi. Teyzesi olmasa, tek basina her seyi yliziine
goziine bulastirir, oniine ¢ikan her erkek yaratikla yatardi. Sokaklarda nereden gelip nereye gittigi
bilinmeyen bir¢ok insan vardi, iki adimda bir kimlik yoklamas1 yapildigina ne bakiliyordu? Kim bilir
bu insanlarin her giin kacina kelepge takiliyor, ka¢t adim adim izleniyor, kag¢i disariya salimyordu?
Ya bunlardan biriyle ayni yatakta yakalamrsa ne olacakti? Fuhus sugunu bir yana biraksin, versindi
bakalim hangi 6rgiite liye oldugunun hesabim verebilirse.

Kiiciik sarsintilar, kesik ¢uflamalarla durdu tren. Disaridaki Ege baharindan igde kokulari sizdi
kompartimana. Kiz sessizdi gene de. Sismana gore, boylesine derin bir sessizligi ancak biiylik
guriiltiilere hazirlanan ruhlar tagiyabilirdi.

Kiz, sismana bakti gozucuyla. Sigarasini, sivri topuklu ayakkabilarimin altinda ezdi. Sonra, bir
daha hi¢ gelmeyecekmis gibi, kompartimanin kapisina dogru yiriidii. Keten gomleginin iginde
kipirdanan memeleriyle saga sola kivrilan incecik beli, sismani ¢agiriyordu sanki.

Sigsman da kalkti yerinden, teyzeyi kompartimanda tek basina birakip koridora c¢ikti. Eksi ter
kokularimin, camlardan disariya sarkan bassiz bedenlerin, c¢antalarin, sepetlerin arasindan telasla
yiiriidii. Kiz1 yitirdi birden. Asagiya indi. Iplik iplik yagan yagmurda, kosusan insanlarla 1slak diidiik
seslerinin i¢inde gezindi bir siire. Giselerin 6niinde bekleyen cocuktan bir simit aldi. Ac¢ligim
toklugunu diistinmeden, simidi agzina gotiirdii. Susam kokusunu duymustu ki, iki el silah sesi yayildi
ortaliga. Simidi 1siramadi. Trene kostu hemen, insanlar koridoru tikamusti. Vardiginda,
kompartimanin visne rengi perdeleri titresiyordu hala. Teyze yerde, televizyonun dibinde yatiyordu.
Eli diigmelerden birine uzamp cevirecek gibiydi. Porsiimiis memelerinin arasindan tasan paralar kana
bulanmusti.

Sismana dogru uzattim sigara paketini.

“Iste boyle,” dedi alirken.

Sonra, agzindan sacilan dumanlarla birlikte, kaglarim elmacik kemiklerinin {istiine y18d1 gene.
Gozlerini kisarak bir ay oncesine gitti geldi. Kizin ardindan yiiriidii, onu kaybetti, tren didiigiini
duydu, susam kokusunu i¢ine ¢ekti ve iki el silah sesini dinledi. Bir soru isaretinin beynini oydugu
belliydi.

“Kizin sessizligi, iki el silah sesine gebeymis demek ki,” dedi. “Teyzesini oOldiirmeyi
diistiniiyormus.”

“Teyzeyi kizin 6ldiirdiigiinii nereden biliyorsun?” dedim ona.

“Buisi o yapmaliydi,” dedi. “Hem, kiz1 bir daha géren olmadi1 oralarda.”

Trenimiz Izmir’e girerken, ne tuhaf, sismamn anlattig oykiideki gibi iplik iplik bir yagmur
basladi. Bakislarimi gecenin ig¢ine dikip oykiideki kizi diisiindiim. Yiziinii ¢izmeye c¢alistim
karanligin yiiziine. Omuzlarina sapsar1 saclar akitttm sozgelimi, gozlerine mavi sessizlikler
damlattim. Dudaklarindaki dis izlerini aceleci bir rujla kapattiktan sonra, yanaklarina iki hinzir gamze
oydum.

O sirada, sehrin 1siklar1 gecmeye basladi camdan. Yari1 karanlik catilar, aga¢ uglari, 1ssiz
sokaklar ve sesler gegmeye basladi. Kompartimandaki insanlar da birdenbire hareketlenmislerdi.

“Geldik,” dedi sigsman. “Iyi geceler.”

“Iyi geceler,” dedim.

Tren, Basmane garinda durmustu. Cantamn omzuma atip bir siire gezindim garin 1slak betonunda.
Gidip bir kanepeye oturdum sonra. Kiz da bizimle birlikte yolculuk etmis de az sonra trenden
inecekmis gibi, bekledim. Yolcular, arkalarinda derin bir sessizlik birakarak izmir caddelerine
dagilinca, yavas yavas kalktim yerimden.



Sonra, birdenbire trene dogru yiiriimeye basladim.

“Heeey,” diye bagirdi bir gorevli. “Heey sisman, nereye?”

“Ceketimi unutmugum,” dedim ona.

Trene bindim. Koridor bombostu. Bitisigimizdeki kompartimanin oniinde durdum. Dikkatle
bakinca, visne rengi perdelerin titrestigini gordiim. Sonra, kapiy1 agtim.

Teyze, kanlar i¢inde yatiyordu.



Karanhk Beyaz

Daglarin yiiksekligini dogurmaktan yorgun diismiis gibi goziiken, ucsuz bucaksiz bir vadideydim.
Kuglar ge¢misti iistimden, bulutlar, mevsimler, sesler ve goriintiiller ge¢misti. Buraya neden
geldigimi bilmiyordum, bellegim sisler i¢indeydi.

Yillar sonraydr belki, hasir sapkali bir adam ¢ikip geldi sisin i¢inden. Meksika purosu i¢iyordu
siirekli. Tirnak i¢leri toprak doluydu. Atesin basina oturup sirtint bosluga dayadi. Kurt seslerinin
ortasinda, konusmadan saatlerce oturduk. Giildii sonra, disleri ¢amurluydu ve agzim acinca kiiciik
cakil taglar1 diisiiyordu yere, sisin i¢inde, yuvarlana yuvarlana kaybolup gidiyorlarda.

“Biliyor musun,” dedi. “Artik bu odaya kimsecikler gelmez samyordum.”

“Hangi oda?”” dedim sasirarak.

Elini, sis denizinde yiizen daglarin, vadinin ve gogiin iistinde gezdirerek; “Iste bu oda,” diye
murildandi. “Bu oda.”

Ertesi giin, atesin basinda, o odasinda oturuyordu artik, ben vadimde. Bakislar1 kisacakti bu
adamin, biraz uzaklasacak olsam, odasinda yapayalmz kaldigini diisiiniip telaslamyordu. Giinlerce
dag masallar1 anlattim ona belki icindeki oday1 yikarim diye, ufkundan deve katarlari gecen ugsuz
bucaksiz ¢ol oykiileri mirildandim. O da, korsan seriivenleri buldu nereden bulduysa, biitiin sesleri
igeren bir sesle, anlatti durdu. Korsanlar masallarda rastladigimiz parmak ¢ocuklara benziyordu tabii,
gemiler gamasir teknesine, denizler de tiger beser adimlik havuzlara benziyordu.

Derken, bir gece kipirtilar gordiik vadinin derinliklerinde. Beyaz bir leke, karanlig tstiimiize
kiireye kiireye geliyordu. Kayboldu sonra, saatlerce goriinmedi. Hasir sapkali, bir ara, puro
yerlestirdi agzina. Ardindan da, bedeninin orasinda burasinda uzun siire ¢akmagim aradi. Bulunca,
hizla cakti. Iste o ¢akmagim boyle ¢akar cakmaz, iki adam dikildi tepemize. Golgeleri, goge dogru
titreyerek uzadi. Beyaz, keci sakalliyd: biri; 6teki, ir1 gézli ve yakisikli.

“Bir labirent kadar karanlik bu vadi,” diye homurdandi ke¢i sakalli.

Onun kor oldugunu, ancak ertesi giin 6grenebilmistik. Glirgen bir asanin pesinden yiiriiyor, durup
daglarin yiiziinii okuyor, yakisikliyr ¢cagirip fisil fisil konusuyor, o da kalemini ¢ikarip sOylenenleri
bir deftere yaziyordu. Yakisiklinin kalemi odun kadar kalindi. Boynunu biikiip yazmaya basladiginda,
dili 1slak ve kirmuzi bir mendil gibi disariya sarkiyordu. Tartisiyorlardi kimi zaman, iki agiz
esnercesine agilip kapamyor, sakal titriyor, eller de boslugu gelisigiizel kesip bigiyordu. Sonunda,
kor; “Peki peki, romam yazmay: yarin siirdiirelim,” diyordu. Boyle zamanlarda, bir koseye cekilip
cantasindaki kitaplar1 okuyordu yakisikli. Hiiziinli tiirkiiler de soyliiyordu patikadan salina salina
nip su icmeye gittiginde.

Bir giin, atesin basinda mirildamrken gérmiistiim onu. Kucaginda, Borges’in Okuma Notlari’nin
ikinci cildi vardi. Usulca yaklasip yazdiklari romam sordum. Yiiziime bakti bir siire, arkasina doniip
korii aradi, hasir sapkaliyla uzak bir agacin altinda konusuyorlardi, sonra, anlatmaya basladi.

Romanda, bir insanin gelecegini anlatmay: tasarlanuslarmus. Kisa metin ustasi kor, kurguda oyle



kararsiz kalmus ki, ilk yazimu bitirdiklerinde yillar siiren emeklerinin bosa gittigini gérmiisler. Ciinki,
onlar kurguda oyalamrken, gercek yasamda da var olan roman kisisi, gelecegini ¢oktan yasayip
gecmise doniistiirmiismiis. Bu yiizden, romani1 yeniden yazarak ge¢misi anlatmak zorunda kalmuslar.
“Anlamak da, anlatmak da gegmisle baslamal1 belki,” demis yazar.

Gece giindiiz biri yaziyor, 6teki daktilo ediyormus.

Roman kisileri ilk kurgudan bagimsiz yasadiklarindan, daha birinci sayfada anlatim degismis. Dil,
tasidigr seslere ince hiiziinler yiiklenmis. Uzay aracinin gblgesinde can ¢ekisen plastik bir giivercinin
kamyla yazilan ilk tiimcelerin yerini, yataklar1 lavanta ve osuruk kokan genelev prenslerinin
gozyaslariyla 1slanmis verev tiimceler almus. Sehirlerin giirtiltiilii ¢arsilarinda dolasip duracak, kus
pislikleriyle ortiilii heykellerin yalmzligindan gececek ve tigiincii boliime geldiginde, “ask i¢in 6liime
oliim icinse her alana bakan, yirtict sevinglerle dolu oykiileriyle tanminan diis¢ii ve tutkucu” bir yazar
olmas1 gereken roman kisisi de, gercek yasamim bambaska yasadig i¢in yazar olmamus. Ikinci kez
yazilan iigiincii boliimde, bir odadaymus. Sonra, dyle ¢ok kalmus ki orada, artik roman boyunca birkag
metrekareden genis diis kuramamus. Aylar sonra, duvarlar1 disleriyle kemirip tirnaklariyla kazmaya
baglams. Duvarlar1 delmis bir giin. Disar1 ¢iknus. Ancak, bu kez oncekinden biraz daha genis bir
odada bulmus kendini. Bulunca da, yeniden ¢irpinmaya baslamis tabii ve i¢ ice ge¢mis odalar1 yika
yika altinc1 boliime kadar gelmis. O boliimde, son oday1 da yikmus. Toz toprak, burusukluk ve kiif
toplamu halinde, genis mi genis bir ovaya atmis kendini. Atinca da, daglara saldirmus hemen. Taslar
dislemeye, topragi tirnaklariyla kazmaya baslamuis. Ciinkii, kendini bu kez cok genis bir odada
santyormus.

Sasirarak baktim yakisikliya.

“O, hasir sapkali ni?”” dedim.

“Evet,” dedi.

Konusa konusa dudaklar1 ve burnu uzamus, vadinin sisine gomiilmiistii. Hasir sapkaliya ¢cevirdim
gozlerimi. Bir avug tirnak gérdiim once, agiz dolusu ¢amurlu dis. Sonra, eller ayaklar ¢ikti ortaya,
gozler, dudaklar. Sapkasim dizine gecirmisti, agacin altindaydi ve yazariyla konusan roman kisisi
oldugundan habersizdi.

Yakisikli, romana donmiistii yeniden. Birinci cildin ayrintilarim sayip doktiikten, arka plandaki
motiflerden, sozciiklerin olusturdugu buruk miizikten ve ¢ikilan gerceklikle varilanin bagintilarindan
s0z ettikten sonra, simdi yazdiklar1 ikinci cildin, koriin, kendisinin ve hasir sapkalinin yasamlarini
icerdiginmi anlatti. Gegmisi anlatmak zorunda kalan birinci cildi izlesin ve zamanmin insan beynindeki
parcalamsina uysun diye, ikinci ciltte simdiyi yazmayr diistinmiisler. Bu cilde basladiklarinda, kor
kor olmamismis daha.

Tam bu sirada, birinci cilt toplatilnus. Siyah kamyonetler cadde cadde dolasarak cuvallar dolusu
kitabt kim bilir nereye tasimaya baslamuglar. Vitrinler tekmelenip raflar yikilmus. Yazari goren
olmanmus o giin, oturdugu apartmanin merdivenleri postal ve namlularla dolup tastiginda evde yalmzca
yakisikli varmus. Teslim olmasi i¢in list iiste cagrilar yapilmis yazara, kitap kokusunun yogunlastig
her yer basilip didik didik aranmis. Sonunda, iste yakaladik sevinciyle bu odur diyerek ¢atal ¢eneli,
buikiik belli, kulaklar1 yer ¢ekimine kapilmug bir adam ¢ikarmuslar televizyon ekramna. Yakisikli,
gilmiis halka gosterilen adama, giiltisii belki bes saniye, yazarin ¢ikip gelmesiyle tam bes y1l stirmiis.
Seslere tutuna tutuna yiirliyebiliyormus yazar. Gozlerini nasil yitirdigini hi¢ anlatmamis, odun
kiligindaki kalemi ¢ikarip yakisiklinin eline tutusturarak; “Hemen ikinci cilde basliyoruz,” demis.

Belli bir kurgu yerine yasamin simdisine bagli kalan bu cildin ilk boliimii, kirlangiglarin
gokyliziine karmasik sekiller cizdigi ve saci sakalina karismus bir koriin kapilari yumrukladigy,



alacakaranlik bir aksamla baslanmus. Ugultuyla siirmiis sonra. Merdivenlerin, odalarin, kapi
kilitlerinin ve asansor bosluklarinin ugultusuyla... Ikinci béliimde, ugultular kesilmis. Ciinkii yazar,
hem birinci ciltteki hasir sapkaliyr bulmak, hem de evine yapilan baskinlardan, diissel bir tabanca
patlamasiyla biten mektuplardan ve kapal1 yerleri biisbiitiin daraltan birinci boliimden kurtulmak i¢in
sehri terk etmis.

Yakisikliyla birlikte glinlerce, aylarca, yillarca yiirtimiisler. Minarelerinde renkli 1siklar yamp
sonen dag koylerini dolasa dolasa hasir sapkaliyr sormuslar. Muhtarlar, kir bekgileri, diiglinden
diigiine gezen paytak yuriiyiislii davulcular, kasketi yana yikik zurnacilar ve tahta sedirlere bagdas
kurup oturan burma biyikl1 asiklar, kendi belleklerinde uzun yolculuklara ¢ikmuslar ama, daglar
tirnaklariyla yikmaya ¢alisan bir akil fukarasiyla karsilagsamamuglar.

Korle yakisikli tigiincii boliime geldiklerinde, kaval yerine pilli radyo tasiyan bir ¢oban ¢ikmus
onlerine. Size bir diisiimii anlatayim, diye melemis. Diisiinde, kus olmusmus bu ¢oban; ¢obanlarin
hepsinden akilli, kdpeginden hizli ve kurtlar1 iki giinliik uzakliktan gorebilen bir kus. Siiriisiiniin
tistiinde ugmus bir siire. Sonra, bir de kdye varip geleyim demis, bakalim aksam yemegi i¢in ne
pisiriliyor evde? Kanat cirptikga, ormanlar yesil kopiikli sel olup akmus altindan, kayalar, ovalar,
sonra yine kayalar ve sis... Bir vadinin iistinde miymis neymis, elleriyle topragl eseleyen bir adam
gormus.

Korle yakisikli, bu sozleri duyunca, ¢cobanin diisiindeki vadiye dogru yiiriimiisler hemen.

“Sonrasim biliyorsun,” dedi yakisikli.

Susmustuk.

Ates, cansiz citirtilarla yamyordu hala. Hasir sapkaliyla kor karanlikta yavas adimlarla
geziniyorlardi. Sis kalkmisti. Ben, vadide degil de, romanda yasadigimizi diistiniiyordum.

O gece, kor, sabaha kadar romamn birinci cildini sayikladi. Hasir sapkalimn odaya kapatilis
nedenlerini saydi tek tek. Olaya her nedenin yakistigini soyledi. Oda sozciigiiniin yalnizca odayla
simrlanamayacagini, insanin her tiirlii kusatilmisligimin, kendi kendini daraltisimin, baska olaylara
baglayamadigimiz her olayin, dahasi iilkelerin, iilkelerin bulundugu diinyanin, diinyamn ve
gezegenlerin doniip durdugu evrenin de bir oda sayilabilecegini mirildandi. Ben, umarim romanda
bunlar1 bu kadar acgik se¢ik yazmamstir diye disiiniirken, kapatilmanin insan beyninde ne gibi etkiler
yaratabilecegine gecti sonra, hasir sapkalinin kiigiik bir memurken ancak bu kadar genisletilip memur
ruhundan ancak bu kadar uzaklastirilabilecegine ve romamn son sayfalarinda bagrisan insanlarin
hasir sapkaliyr anlamadiklarina gegti. Sonra, ilk kurgunun altiist olusuna icerlerken uyandi. Yagsanu
degistirememenin buruklugunu tasiyan karanlik bir giliisle basim kollarimn iistiine koydu.
Circirbocekleri otiistirken uyuduk.

Ertesi sabah uyandigimizda, hasir sapkali yoktu.

Kor fena halde bozuldu buna, asasim kaldirip uzaklara dogru 6tkeyle salladi.

Sonra, dur durak bilmeden giinlerce dolastik vadide. Kar ince ince atistirmaya basladiginda
daglara tirmamyorduk ve hava celik gibi soguktu. Biiziile biiziile yiirliyorduk. Yiizlerimiz teneke
gibiydi artik, konusamiyorduk. Kulaklarimiz tikanmus, kirpiklerimiz diigiimlenmis, daglarin girintisi
cikintis1 diimdiiz olmustu. Kar, ayagimizi kaldirir kaldirmaz izlerimizi ortiiyordu. Yakisikli, beline
kadar kara gomiildiigii bir sirada ¢antasim tasimaktan vazgecerek firlatip atmisti. Birbirimizin eline
etegine tutuna tutuna kayaliklardan inerek hasir sapkaliyr vadide yeniden aramaya basladiginmizda,
aylar sonra ayak izlerini buldugumuzda ve simirlar1 gokyiiziinde kaybolan ugsuz bucaksiz bir
beyazligin i¢cinde doniip dolasip ylizlerce kez aym noktaya geldigimizde, kar hala yagiyordu. Kor,
asasint nerede kaybettigini bilmiyordu. Umutsuzluk akiyordu gozlerinden, belki de, romamn bu



vadide bitecegine inantyordu artik.

Bir sabah kar dindi. Beyaz bir sessizlik sardi vadiyi. Sessizlik oyle derindi ki, hangi yone
gidecegimizi, ne yapacagimizi sasirmistik. Koriin sagligt bozulmustu, mantar tabancasi gibi pat pat
Okstirtiyordu. Bu patlamalarin, daglarin dorugundaki minicik bir kar tanesini lirpertip tirpertmedigini,
glinler sonra gokyiizlii basimiza yikilirken diistinebilecektim ben. Bizi bulundugumuz yere ¢ivileyen
telasin  zikzaklar1 arasinda kosustururken; “Uziilme,” diyecekti kor, “sen c¢igin altinda
kalmayacaksin!”

“Ciinkii sen i¢indeki Oykiiniin i¢indesin,” diye bagiracakti yakisikli da.

Ikisi de bilmeyeceklerdi oysa, bu beyaz karanlik hepimizi yutacakti. Giinlerce kalacaktik orada,
sonra bir ¢ift el gelecekti nereden gelecekse, karlar1 eseleye eseleye bulup ¢ikaracakti bizi.
Gozlerimizi aginca da, giiliimseyen bir sapka gorecektik, belki hasir.



Av

Terminale varir varmaz kapidan sarkip yere slimkiiren otobiis soforiimiizle, yabanci bir cifti
kollarindan ¢ekerek bara sokmaya calisan garsonun lagim kiireg§ine donmiis tirnaklarim goriince,
tamam, bitti bu kasaba, bunca ¢irkinligi gérmemek i¢in ya gozlerimi korlestirecek bir gilizellik
bulmali, ya da ¢ekip gitmeliyim, demistim.

Cekip gidemedim tabii, kiyida kdsede can ¢ekisen kitap sergileriyle denizin biiyiilii sessizligi,
otoblis bileti almaya giden ayaklarinm simsiki bagladi. Kiy1 boyunca gezip li¢ bes kurusa portre ¢izen,
yoksul ressamlarin calismalarini izledim bir siire. Misir satan Cingene cocuklarimn arasinda
gezindim. Kendi i¢ime bakiyormus gibi baktim Cennet Adasi’na dogru uzanan denize. Sonra, kasaba,
cirkinliklerinin faturasim Odemek istercesine bir insan tutusturdu elime. Kiz giliimsedi once,
dislerinin beyazligindan kopan iki bulut yanaklarina yiikselince pembelesti ve gozlerindeki yesili
bugulandirarak kayboldu.

Misra, bir pansiyona yerlestirdi beni. Pansiyon sahibiyle pamuk didikler gibi pazarlik yaptiktan
sonra, “Pes dogrusu,” dedi. “Sen sdylenen her iicrete evet mi dersin?”

“Aptal bir miisteri buldugunu sanan pansiyon sahibini gézlemliyordum,” dedim ona. “Adama para
versem, bu rolii boylesine i¢ten yaptirabilir miyim?”’

Giiliimsedi Misra, ya da apartmanlarin ardinda kalan Akdeniz gelip onun yiiziinde 1siltiyla
dalgalandi.

“Opziir dilerim,” dedi. “Oykii i¢in ava ¢iktigini bilemezdim, demek siirekli tetiktesin?”

Yanit vermedim. Insanin bazi yamtlar1 yalmzca kendisine saklamasi bir sugmus gibi, bagislatict
opiiciikler kondurdum ensesine. Urperdi. Urperince de, giiliimsedi gdzlerimin i¢ine bakarak.

“Peki,” dedi. “Anlat bakalim, kim olacak bu adam?”

“Simdilik,” diye kekeledim. “Simdilik yalnizca bir pansiyon sahibi. Cok uzaklardan gelmis
buralara. Deniz kiyisindaki banklarda yatmus bir siire, simit kadar bayat aksamlardan gecmis, cay
bardag kadar dar sabahlardan. Dalgalarin sesinde at kisnemeleri, tavuk gidaklamalar1 aramus geceler
boyu. Gitgide, farkina bile varmadan bu kasabaya benzemis elleri, yiiziinii doven riizgarlarin sesine
doniigmiis 1sl181, gozlerinin elasina Akdeniz’in mavisi bulasmis. Sonra, rastlantilar birbiriyle kesisip
olanaklar yeni olanaklar1 dogurduk¢a, burali olmus. Aliskanliklar edinmis; komsularinin
davramslariyla, caddelerin giiriiltiisiiyle, evinin geometrisiyle, yastigimn yumusakligiyla beslenen,
simrlanan, genisleyen aliskanliklar. Bir daha da donmemis dogup biiyiidiigii yerlere. O yerlerin
beynindeki goriintiisiinii ayakta tutan ahlatlar kurumus yildan yila, kuslarin sesleri kisilmis, bacalar
duman tiflirmez olmus ve geriye, git git bitmez yollarla burnu bulutlarda gri daglar kalmis. Akdeniz’in
dalgalar1 gegmisini kemirdikge, yalmzlig artmus adamun. Evlenmis bir giin. Saksiya koyacak bir avug
toprag yokken, evlilik bu pansiyonu kazandirmis ona, bir de, kii¢iik gégiislii bir kadinla ela gozlii iki
cocuk...”

Misra gene giiliimsedi. Gozbebeklerindeki yesillik minicik dalgalarla yliziime dogru hisirdadi.



“Anlat hadi,” dedi. “Uydurdugunu biliyorum, ama anlat.”

Pansiyonun Oniine ¢ikmustik. Solumuzdaki masada, gozleri her tirli ¢ilginliga yatkin bir kizla
yasli babasi oturuyordu. Sigsman pansiyon sahibi ¢ay getirdi masamuza. Titresen asma yapraklarinin
altinda ¢ayimiz1 yudumlarken, Misra ikide bir pansiyon sahibine bakiyor, onda uzaklardan gelmisligin
izlerini artyordu. Bu arada ben, adamun adin1 68rendim Misra’dan: Selim’mis.

Aksam, yiliziinde birka¢ giinliilk sakal tasiyan, dervis yavaslifindaki bir adamla geldi Selim.
Adam, masalarda oturanlar1 uzun uzun siizdii iceri gecerken. Boyu uzundu. Kirpiklerinde yiizlerce
soru isareti asiliydi. Daha simdiden geldigi yerin hasretiyle dolup tasmus bir bavul vardi elinde.
Iceriye girip ciktiktan sonra, Selim’le bir kdseye cekildiler. Sirtim duvara dayamisti adam, biskiivi
kitirdatip ¢ay yudumluyordu ve elindeki sigaranin dumam iplik gibi biikiilerek Selim’in yiiziine bir
seyler ciziyordu.

Ertesi giin Misra giinliik gazetelerle ¢ikip geldiginde, “Gelisme var mi?” diye sordu hemen.

Ovykii defterimi kapattim.

“Cok sey oldu,” dedim fisiltiyla. “Bir adam geldi pansiyona. Sesleri, kipirtilar1, kokulari izliyor
siirekli. Gece, sabaha kadar uyumadi, odasinin 15181 bir yand1 bir sondii. Oksiirdii durdu saatlerce.
Bana kalirsa, ya birini ariyor, ya da birilerinden kaciyor. Isin tuhafi, Selim’de de bir tedirginlik
basladi. Pansiyonun Oniinii tam ii¢ kez siiptiriip yikadr diin gece, masalar1 toplayip toplayip yeniden
siraladi. Sabah kalktigimda, su masada oturur buldum onu, uyumamusti besbelli, kumrular gibi
diistiniiyordu.”

“Neler oluyor sence?”” dedi Misra.

Gozlerimi Oykii defterinden kaldirarak uzaklara baktim. Dervis yavashigindaki adam vardi
kafamda. Ceketinin eteklerini savurta savurta kosuyordu. Kerpi¢ evler birakiyordu ardinda, kekik
kokulu yamaglardan iniyordu kekik kokusunu duymadan, baglarin arasina daliyordu, kayaliklara
tirmanip kayboluyordu sonra. Hir1ldayan solugu kaliyordu geride. Solugu.

“O da mu1 uzaklardan geldi,” dedi Misra.

“Evet,” dedim hi¢ duraksamadan, “o da uzaklardan geldi.”

Diisiindiim sonra; Misra’mn sorulart her seyi kolaylastiriyordu, 1sik distiriiyordu Oykiiniin
karanlik noktalarina. Az once, dervis yavasligindaki adamin nereden geldigini bile bilmiyordum, oysa
simdi biliyorum; uzaklardan gelmis. Birini artyormus. Vuracakmus bulursa. Bir tetik diisiimii i¢in
bliylitmiisler onu. Daha minicik bir bebekken, derisi pigsin diye giinesin altina atmislar ¢irilgiplak.
Aglayinca, meme diye namlu sokmuslar agzina, bu yiizden ana kokusuyla barut kokusu yan yana
yesermis beyninde. Ayaklar1 topraga basinca, dedesi diismiis ardina, saatlerce kovalanmus onu.
Yetistigi yerde basmus tokadi ensesine, basmus tokadi. Aga¢ tepelerinde, dam baslarinda,
hendeklerde giinlerce bagli kalmis, sabrin en zor kapilarim agmayi bilsin diye. Eli ugam vurur, gozii
kagam goriir olunca da, dedesi bakir bir tabanca sokmus beline.

Misra sigarasim sondiirdii. Kasabamn sokaklarinda yiiriimeye basladik. Kalabalikti. Insanlarin
gozbebeklerinde parildayan para hirsimin arkasindan sa¢1 sakali agarmus bir ilkellik ikide bir boynunu
uzatip yere tiikiirliyordu. Bense, dedeyi diisiiniiyordum simdi. Ona kosele dudaklar, kehribar gozler,
odun biyiklar ve piiskiil kaslar yakistirarak yasamini birka¢ nokta arasina oturtmaya calisiyor; bu
noktalarin da, bulgur torbasindan, tiitiin kesesinden ve tuvalet kapisindan baska bir sey olmayacagina
inamyordum.

“Peki adam ne istiyor Selim’den?” dedi Misra.

“Selim bir anahtar,” diye nurildandim. “Oldiiriilecek adamn yerini o biliyor, tedirginligi bundan.
Bir cam1 namlu ucuna siirmekten korkuyor besbelli.”



“Soyleyecek mi?” diye sordu Misra.

“Bilmiyorum,” dedim.

Pansiyona dondiigiimde kimsecikler yoktu. Gene de, gozleri her tiirlii ¢ilginliga yatkin olan kizla
yasli babasinin masadaki bosluklarina baktim bir stire. Dervis yavashigindaki adamin boslugu yoktu
duvar dibinde, hi¢ iz birakmiyordu arkasinda demek ki. Hayalet gibi gelip geciyordu her yerden.
Giinliik gazetelerin basina ¢oktiim. Selim ¢ikip geldi iceriden, ayak seslerim kapidan girip yiiregine
kadar dayanmus olmaliydi. Gozlerim gazete mansetlerinde oyalamp yiizim bir resimaltim
okuyamamanin yalan sikintisiyla masaya kapansa da, kulaklarimla Selim’1 izliyordum. Kararsiz ayak
sesleri masalarin arasinda gezindikten sonra yola dogru yiiriidii, dondii, ikinci masaya oturacakmis
gibi duraksadi ve sessizce yammdan ge¢iyordu ki igeri, basimu ansizin kaldirarak; ‘“Pansiyonda
yalnmzca ben mi kaldim yoksa?” dedim.

“Hayir,” dedi.

Agzindan sarkan sézcliglin son hecesi “yir” la birlikte iceri girdi hemen. Gobegi biraz daha
erimisti sanki. Dervis yavashigindaki adam gitmemis demek ki, diye diisiindiim. Belki Selim’in
diislerine giriyordu her gece. Diis adamu olunca, uzun boyu upuzun oluyordu, kan irmaklar1 tagiyordu
gozlerinden, burnundan barut dumanlan tiitiiyordu, kerpi¢ damlarin {istiinden yiiriiye yiiriiye koyleri
geciyor, dagdan daga bir sigrayista uguyor, bu kasabaya gelip pansiyonu buluyor, Selim’in yakasina
sarilarak soruyordu: Nerede o adam?

Adam kapidan girdi. Aymi yavaglikla duvar dibindeki masaya oturdu. Selim de geldi yanina. Bol
dumanl1 bir fisiltiya gomiildiiler. Adam, elini cebine gotiiriiyordu sik sik, basim salliyor, 6ldiirecegi
insam oraciga gommeyl diislinliyormus gibi yere bakiyordu ofkeyle. Seslerini isitebilmek igin
nefesimi tutmustum.

Sonunda, o6ldiiriilecek adamin Hiiseyin Demir adinda biri oldugunu 6grendim. Birden, bir sir
tasimanin agirligi ¢oktii omuzlarima. Telaslandim. Oniimdeki gazeteleri hizli hizli karistirmaya
basladim. Sirrin agirligt beni olmadik davramglara siiriiklemeden, yarin erkenden Misra’yla
paylasmay1 diislinerek kalktim yerimden. Circirboceklerinin sesleri arasindan, bakislarimu Selim’le
dervis yavasligindaki adama dokundurmamaya calisarak odama dogru ytirtidim.

Odam agzina kadar fisilti doluydu. Insani her yana iten, diken diken fisiltilar. Tavandan heceler
damlamisti yastigimun iizerine. Yatagima uzamir uzanmaz; “Yarin Hiiseyin Demir diye biri
kalmayacak yeryiiziinde,” dedi bir ses. Korkuyla ¢evreme baktim. Kimsecikler yoktu. Selim’i sol,
dervis yavasligindaki adamu sag gézkapagimin i¢ine hapsederek uyumaya ¢alistim. Uyku tutmuyordu.
Her seyin bir diis ya da bir 6ykii oldugunu hatirlayarak rahatlamayr denedim. O kisacik rahatlama
aninda Misra’nin goriintiisiinii diisledim hemen. Kendime ve ona roller vererek diisten diise gezmeye
basladim. Birer tutam siyahla tatlandirilmug pembe bir evreni kim bilir kaginci kez dolasip yorgun
diismiistiik ki, odama dondiim yeniden. Baktim, uyumamisim daha. Kulaklarim saatin tiktaklarina asili
kalmus, gbzlerim anlasilmaz resimler ¢iziyor tavana.

Selim, yamndaki adamla sabahin koriinde ¢ikti pansiyondan. Telasla firladim yerimden. Bir
yandan kasabanin bellegimdeki sokaklarinda bir telefon kuliibesi hatirlamaya ¢alisirken bir yandan da
giyiniyor, pantolondan pantolona jeton aktariyordum ki, Selim soluk soluga dondii. Asmanin altinda
karsilastik. Yiiziindeki ¢izgiler karmasikti.

Telefon kuliibesine kostum hemen. Once Misra’y1 arayacaktim. Biliyordum, polise gitmekten sz
acinca, deli olma diyecekti bana, dykiilerinle yasam bu kadar karistirma birbirine.

Giilecekti sonra, kahkahalar1 telefon tellerini dalgalandirip kuliibeyi titretecekti.

Giilmedi. Agliyordu Misra.



“Vurdular,” dedi.

Ne, kimi, ne zaman, kim gibi sorularla beynini yormadan sessizce bekledim hickiriklarimin
kesilmesini.

“Babamu,” dedi titreyen sesiyle. “Babam vurdular!”

Pansiyona kostum hemen. Sokaklarda basibos akan lagim sularimn {istiinden atlarken hi¢bir koku
duymadim, havanin sicakligi uzaklagsmisti tenimden, kasabamin giiriiltiisii bir yerlere cekilmisti.
Pansiyonun Oniinde bir polis otomobili duruyordu. Dervis yavasligindaki adamu indirdiler yere.
Genglesmisti, ellerinde kelepce vardi. Selim’le yiiz ylize gelince giiliimsedi.

Polis, adamin esyalarim istedi. Selim, yar1 agik bir bavul siirtikleyip geldi igeriden.

“Sen de geleceksin,” dedi polislerden biri Selim’e. “Adin neydi senin?”

Selim yere bakt1.

“Hiiseyin Demir,” dedi.



Diinya Bir Gilnida

Aynamin 6niinde oturuyor. Kendisiyle baris denemeleri yapacak, biliyorum. Kaslarini incelterek
yanaklarina allik siirecek, yiiziine oturttugu igreti anlamla tazelendigini sanarak ortalikta kopek lesi
gibi tekmelenip duran onurunu kurtarmaya c¢alisacak. Kabina sigmaz olunca bana kosardi eskiden,
simdi bunu yapmuyor; kirgin. Kirginligimin nedenini ¢ozemiyorum bir tiirlii, artik gozleri ¢ok
uzaklasti, okunmuyor. Bir zamanlar aym yastaydik. Belki de kirginligi, benim simdi daha geng
olusumdan. Bu kirginlik, daha dogrusu kirginliknus gibi goziiken bu tuhaflik, acayip isler agiyor
basimiza. Evin neresinde karsilasirsak karsilasalim, o, beni gérmezlikten geliyor sozgelimi. Hatta,
ger¢cekten gOriinmiilyormusum gibi, ¢arpip geciyor. Hi¢ degilse ofkelense, diyorum ofkeyle, agiz
dolusu kiifretse yliziime, kas ¢atip yumruk siksa, bas bas bagirsa! Ama, o bunlar1 yapmuyor, belli,
sessizligiyle bogacak beni.

Kapida durdum. Her zamanki gibi; “Unutma Giilnida,” dedim. “Otuz yildir ikimiz de aym erkekle
evliyiz.”

Doniip bakmaya bile tenezziil etmedi gene. Kapiy1 otkeyle carpip salona gegerken, sesimi
duymasa da yoklugumu duyacaktir birazdan, dedim kendi kendime. Sonra, pencerenin dibindeki
koltuga gomiiliip eski yillar1 diistinmeye basladim. Bugiinlerde, onlar1 diistinmekten, diisiiniirken de
{iziilmekten baska hicbir sey yapamiyorum zaten. Uziildiigiimde de, acayip sekilde telaslamyorum
tabii. Oyle ki, parmaklarim bile birbirine karisiyor. Ardindan da, her seyi yitiriyorum evin i¢inde ve
tutup her sey diye, kirli mendiller, miirekkebi bitmis kalemler, kitaplar ve tokat yemis kiz portreleri
yaptigim yillardan kalan irili ufakli firgalar buluyorum. Kanli fir¢alar. Bir de, ¢ekmeceler dolusu
Gtilnida hiiznii (hepsi dogurgan), carsaflar boyu Giilnida kahr1 (gizli ve kemirgen), sonra odalar
dolusu pismanliklar (onlar da, minik isyanlar1 bile kiskirtamayacak kadar ince ve kemiksiz)
buluyorum.

Evin i¢indeki esyalarin birbirleriyle fisildasarak beni sessizce bogmaya c¢alistigim, bilmiyormus
gibi biliyorum. Evet, sessizce; ¢iinkii sessizligin sesten daha giiclii ve daha acimasiz oldugunu biliyor
bu kahrolas1 egyalar! Nakiglarini sihirbaz ustaligiyla agip yuman kilimler, her an glimleyecekmis gibi
goziiken piknik tiipii, kirlarin ugultusunu i¢inde tutan ot siipiirge ve havayla isbirligine girip oldiiriicli
bilesimlere varmaya c¢alisan bakir kaplar, ne kadar gizleseler de, kendi iclerinde diizenli bir elektron
trafigi, evin i¢inde de gorme duyumun sinirlarim asan bir hizla siirekli hareket ediyorlar. Her seyin
hareketi ve hareketsizligi, yalnizca beni bogmak i¢in. Ciinkii, bu evdeki yasamin istenmeyen yaniyim
ben. Cihan’dan da, Giilnida’dan da olabildigince uzagim. Onlar da bana uzaklar. Yatakta yan yana, alt
alta, list liste yatistmuizin tstiinden yillar gecti. Yeryiiziinii bir ¢arsaf boyutuna indirgeyerek, orada
insan bugusuyla cennetler kurmanin tadi ¢oktan paslandi damagimda. Artik, Giilnida denen miskinle
g0z gbze bile gelmiyoruz. Duvarlar arasina sikisip kalan 6mriinii acemi ¢irpimislarla tiiketiyor, bilek
damarlarinda tepinen yasama giiciinii onca catalin, tabagin, kasigin ve tencerenin dmriinii binlerce kez
aktariyor, gozyaslarim mendillere sarip sarip gizliyor da, gozlerini bir saniyecik olsun ¢evirmiyor
gozlerime. Resmen, fellik fellik kagiyor benden.



Gorebildigim kadariyla, esyalar bizim gibi degil. Onlar, ne kadar sifatlar1 ve heniiz insanlarca
farkina varilmams 6zellikleri varsa, comertce paylasiyorlar. Paylagsmak belki de bir ¢esit beslenmek
onlar i¢in. Gerg¢i, higkiriklar, perdeleri titreten ofkeler ve oradan oraya savrulan kiifiirlerle esyalari
biz de beslemistik yillarca. Simdi sessizligimizi emiyorlar. Ciinkii, 6fkeli bir pismanlik tanrigas1 gibi
gezinip durmaktan usandim da, biitiin seslerimi i¢ime topladim artik ben. Cihanla Giilnida’nin bozuk
plak cizirtisina doniisen muriltilart kaldi evin iginde, birbirlerini ¢ocuk gibi 6zendirmeleri, kor
aliskanliklarinmin ardindan el ele kogmalari, yersiz telaslardan sonra bunakca rahatlamalar1 ve tekrari
tekrarlayip durmalar: kaldi.

Gozlerimi kapadim oturdugu yerde. Sokak saticilarimin sesleri geliyordu disaridan, otomobil
guriltiileri, tren diidiikleri, siren sesleri ve uzaklara dogru derinlesip giden ne idigu belirsiz
ugultular geliyordu. Sirtim duvar kadar diiz, dirsegim masa kadar koseli, parmaklarim kalem gibi
yuvarlak diye diisiindiim ben o sirada. Sonra, ben de esyalardan mi besleniyorum korkusuyla hemen
actim gozlerimi. Korkum, 6teki korkularimla birlesip aptal cesaretler gelistiriyordu i¢imde, bana,
baglilik, diiriistliik, incelik adlariyla yiiriirliikte tutulan ¢esitli zorunluluklar yiikliiyordu. Ev i¢i
kavgalarinin tozunu dumammnt zoraki giiliiciikler ardina gizlemek, bedenimi misafir sekeri gibi her
gece hazir tutmak, mutfak esyalariyla siglasan aptal bir limanda yasadigim bile bile acik denizlerde
iste boyle gezerim havalarinda goriinmek gibi. Ama, biitiin bunlar Giilnida’nin is1 artik, onunla aym
erkekle evli olsam da, yillardan beri ben bu evliligin disindayim. Bu nedenle, apartmanin giris
kapisinda ya da kosedeki bakkalin biyiklarimn ii¢ adim gerisinde bitmiyor benim diinyam, duvarlarla
kusatilmis degilim ve duvarlar eskisi gibi kam¢ilamiyor kosma istegimi. Ciinkii, canim istediginde
cekip gidiyorum evden, kendimi sokaklara atiyor, hi¢ kimseye hesap vermeyecegimi bilmenin
rahatligiyla yiiriiyor, sonra da sehrin her yerini kdse bucak geziyorum.

Apartmanlarin istiinden bir kus gecti. Gagasi sese benzeyen bir kus. O gegince, ben de sigara
yaktim arkasindan, dumani cigerlerime c¢ekip pes pese iifledim. Sonra, her sey karmakarisik oldu
birden ve ben kendimi yillar 6ncesinde buldum. Karsimda Cihan duruyordu. Yillar 6nceki Cihan. Eti
bugiinkii kadar gevsememis daha, bakislari, durusu ve sessizligi bugiinkii kadar kirlenmemis. Gene
de, ilk tamstigimizda beni biiyiileyen 6zellikleri, miilkiyet hirsinin ayaklar1 altinda un ufak olmus. Her
seyl Orselemeye hazir gene. Ciinkii, o giicii pompalayan lanet bir ciizdan tasiyor cebinde ve isin
kotiisti, bu gii¢c kaynaginin bilincinde bile degil. Yiiziinden anliyorum, i¢indeki tanr1 da hazir kavgaya.
Onsuz olur mu hig; edilecek yeminlerin, yiiregime dogru dogrultulacak tehditlerin ve kilifina
uydurulacak itiraflarin linlem isareti 0. Ya da ortalikta goziikmeyen vazge¢ilmez bir noter!

Sonra, iste Cihan benim karsimda boyle dururken, komsularimiz ¢ikip geliyor. Etten degil,
diipediiz gézbebeginden ve kulak deliginden bir duvar Oriiyorlar cevremize. Apartmanin giris
kapisindayliz samrim. Tokat mm atmusti bana, atacak mmydi, yoksa ¢izdigim tokat yemis kiz
portrelerinden birini mi hatirlamisttm kapi1 camlarinda yiiziimiin yansisint goriince bilmiyorum.
Bildigim su ki, ben Cihan’1 birakip komsularimiz1 izliyorum bir siire. Merak denen diirtiiniin ¢esitli
maskeler takip bana bakisim. Sonra, yiizlerine bakiyorum tek tek; bazilar1 esegini yitirmis Nasreddin
Hoca dalginligina biiriiniiyor ben baktikca, bazilar1 film setinden gelmis Yesilcam figiiranlar1 gibi
yoruluyor, bazilar1 da usulca, ¢gocuksu bir safligin arkasina egiyor yiiziini.

Hatiralarimdan koptum birden. Giilnida’min ayak sesleri, yatak odasindan mutfaga gecti. Beni arar
gibi, uzun siire yankilandilar evin i¢inde. Ben de, koltudumu pencerenin dibine iyice yaklastirdim.
Caddeden gelip gegen insanlara bakarken, hi¢bir sey bitmiyor, diye mirildandim. Hele ge¢mis, hig
bitmiyor. Herkes ge¢misini ¢ogaltiyor siirekli. Bunun igin, aksamlar1 birbirlerine misafirlige
gidiyorlar so0zgelimi, birbirlerine, tepsiler, tabaklar ve kadehler dolusu ge¢mis sunuyorlar. Bir o
kadarini da hatira defterlerinde, fotograf alblimlerinde, cekmecelerde ve belleklerde sakliyorlar. Ben,



tiksiniyorum ge¢cmisimden. Para, buyruk ve giivence kokan bir insanla birlikte yasamayi, c¢orap
korkusunu, sevismesiz gegen geceleri hi¢ sevmiyorum. Hatirlamak bile istemiyorum ge¢misimi,
diyorum kimi zaman, sanki hatirlamak fiilinin ipleri parmak ug¢larima bagliymis gibi. Diinii yok
edemeyiz, diyor Gililnida da. Ciceklerin yapragindaki, tenimizdeki, sesimizdeki, agzimmzin alistig
tatlardaki, nasildi’lardaki, kimdi’lerdeki, 6yle miydi’lerdeki diini...

Kafamdaki ge¢misin ugultusundan kurtulabilmek igin, sigaraya uzandim yeniden. Aklimca,
simdinin kuyruguna yapistim. Cabam bosuna oysa, neyle ses, koku ve ten bag kurarsam kurayim,
simdiyi yakalayamiyorum artik. Simdi, ¢ogu kez kedim goriintiisiine biiriinerek ¢ikiyor karsima. Bunu
fark ettigimden beri, bir tutam pamuk sessizligiyle yuvarlamp duran, sessizligim onunkini bastirinca
kuyrugunu havada sallaya sallaya gelip bacaklarima yaslanan kedimi “Simdi” diye cagiriyorum.
Adim o da seviyor, itiraf etmiyor ama, kim Simdi dese, yasami ve bedeni bir giin gegmise doniisse de
adinin hi¢bir zaman simdinin disina ¢ikarilamayacagim seziyormus gibi keyifle doniip bakiyor.

Giilnida pek yiiz vermiyor Simdi’ye. Cihan gérmesin diye, balkonda yediriyor yemegini. Siit
siselerini bile gotiiriip oraya buraya sakliyor. Simdi’yle en ¢ok ben ilgileniyorum; kucagima alip
zevkten sarhos oluncaya dek oksuyorum tiiylerini. Miriltilarint senfoni niyetine dinliyorum derin
koltuklarda, kanepelerde ve perde arkalarinda. Simdi, disi kedilerin kokusuna kapilip gidince,
boslukta sallanip kaldigim bile oluyor kimi zaman. Bdyle olunca, ben de hemen apartmandaki seslere
tutunuyorum. Birbirlerini bigimlendiren, gelip kapimu tirmalayan, uzaklasan, patlayan, basamaklari
zip zip cikip tirabzanlar1 hisirtiyla kayan, ya da bir kap1 sesiyle bogularak merdiven bosluguna
yapiskan bir sessizlik kusan seslere...

Iste, tam bu sirada o erkek geliyor eve. Benden baska kimsecikler gormiiyor geldigini,
tirmandigint merdiven basamaklar1 i¢imde baslayip icimde bitiyor. Gozkapaklarimla birlikte agilip
kapaniyor gectigi kapilar. Sonra, iste, duruyor karsimda. Once gdzleri bulusur ya insanlarin, ben
israrla ellerine bakiyorum. Sanki, fiziksel davranislarinin 6zeti oradaymis gibi bakiyorum. Kendini
uzun uzun anlatmak istiyorum ona. Bir tiirlii anlatamiyorum tabii. Daha dogrusu, i¢cimi alelacele
yokluyorum da, cesaretin kirintisim1 bile bulamiyorum. Cesaret yerine, adi olmayan duygularla
karsilagiyorum i¢imde. Onlar1 da anlatamiyorum sonra. Herkes aym duygular1 tasimaya baslayinca
bir giin ad verilecek onlara, diye avutuyorum kendimi, her dilde sézciiklerden evleri olacak.

Caddeden, yiiklii bir kamyon gecti. Guriiltiisii gelip pencere camlarim zingirdatti bir siire. Sonra,
iste ben neredeyse sigara dumanlarinin da sarsildigim diistiniiyordum ki, birden, kars1 kaldirimda o
erkegi gordim. Telagla camu actim, belime kadar sarktim ve yiizini bana dogru cevirince
dayanamayip elimi salladim. Sagina soluna bakinarak caddeyi gecip apartman kapisinda kayboldu.
Birka¢ dakika sonra, oturdugum koltugun dibine gelip coktiigiinde soluk solugaydi. Birbirimizi
gormeyeli yillar olmus gibi, bakistik bir siire. Ben, i¢imden, bakismak dokunmaya ne kadar yakin
boyle, diye gecirdim o sirada. Sonra, o, ayaga kalkip hizla soyunmaya bagladu. Ik kez cesaret
ediyordu buna. Ustiinde ne var ne yoksa, tek tek cikarip att1 icimdeki ugurumlara. Birer tutam siyah
bulutlariyla gokylizii kadar ciplak kalinca da, uzanip yatti aklima. Bir bakima, bedeni aklimin
cografyasi oldu.

Derken, bellegimdeki hatiralardan -var olan tarihimin ara sayfalarindan- ben de tutup bir kiyi
kasabas1 yarattim ona. Insanlarin bedenlerini gizledik¢e ruhlarim daha ¢ok ortaya doken, bol
sarhoslu, korkulu, karanlik ve dar sokaklardan el ele yiiriiylip kumsala indik. Kumsal, rengarenk bir
sarkiya benziyordu o saatlerde. iginde, kalabalik masalar vardi bu sarkinin ve garsonlarin
servislerine, dalgalarin hisirtilar1 karisiyordu.

Gidip o masalardan birine oturduk.



Oturunca, bu erkek kim bilir neler tasiyordur gelecege, dedim ben kendi kendime, bu sessiz
durusu, bu ir1 gozleri ve sarkik biyiklariyla? Sozgelimi, kurallasmus aptalliklar yiiziinden karsiligim
bulamanmus 6zlemler -hani, o en alt istek kirintilari- simdi nelere doniismiistiir i¢inde; giinliik yasanm
sirtindan vurup duracak huysuz bir hangere mi, sandik dibinde gizlenen kor bir mavzere mi? Ya,
aliskanliklar; bir omiir boyu taginan, sakiz ¢ignemek kadar kolay insan 6ldiirmek kadar zor olan o
acinasi, giiliinesi ve sevilesi aliskanliklar, su bedende hangi adlarla yolculuk ediyorlardir gelecege?

Yiiziinde, kuskularimi dogrulayacak ipuglar1 aradim. Bosuna, dirseklerini masaya dayamis bana
bakiyordu. Yasantisimin i¢inde kiskivrak yakalayip daha yakindan tamimak i¢in, ilk kez konustum
onunla.

“Bana bir giiniinii anlatir misin?” dedim sanki insam bir giinliik yasam ele verirmis gibi.

Giliimsedi once.

Sesini ve anlatacaklarim merakla bekliyordum.

Genis balkonlu, bahgesi giillerle kalabalik bir evden sz etti sonra. Yatiyormus o evde. Geceleri
bocek sesleri gezinirmis bahcede. Sabaha kadar derin bir uyku ¢ekermis insan. Orada uyumak,
arinmak gibi bir seymis. S6zii neden uykuya getiriyordu ikide bir? Giin agardi sonra, siikiir. Uyandi.
Cihan’1n terliklerini gecirdi ayagina. Sasirdim. Yiiziime de onun gibi bakinca, dilim tutuldu. Onun
havlusunu boynuna dolayip lavaboya gitti. Salona dondiigiinde, kalktim kumsaldaki masadan.

“Cihan’sin sen,” diye bagirdim. “Cihan’sin!”

“Cihan simdi gelir,” dedi Giilnida’nin sesi. “Ne hazirlamal1?”

Koltuktan kalkip mutfaga dogru yiiriidiim. Giilnida’ya bir kez daha yineleyecektim onerimi. Yeter
artik, diyecektim, diislerim de gerceklerim de Cihanla doldu benim! C6ziim bulmaliyiz buna, anliyor
musun? Ya oldiirmeliyiz birbirimizi, ya da ¢ekip gitmeliyiz bu evden. Mutfaktaki en keskin bicaga ne
dersin Giilnida, o bigakla kiyasiya sevismeye ne dersin? Ya pencereden atlamaya? Ila¢ dolabim da
bosaltabiliriz birlikte. Gitmek mi yoksa, ¢ekip gitmek mi Giilnida?

Mutfak kapisinda durdu.

Donlip bakmiyordu bana, yiprannus bir bulasik makinesi gibi cirpimslarim  siirdiiriiyordu
tabaklarin, catallarin, kasiklarin arasinda. Bense, kapilar1 carpip merdivenlerden akmak, caddelere
dolmak, kirlara tagsmak istiyordum.

Ama, Giilnida’s1z gidemem bu evden.

Clinkii onun Cihan’a teslim edilmemis kiicticiik bir yaniyim ben.



Sabah Karanhg

Tepedeki beyaz eve kadar tirmanacakti daha. Sonra, elma aga¢larimin arasindaki yoldan yiiriiyecek,
soguk hava deposunun, ¢atisi kapanmamus insaatin ve bahgesinden igde dallar1 tasan sessiz evin
oniinden gegerek meselige girecekti.

Orada, yaprak hisirtilarimin i¢indeydi varacag ev.

Hapishaneden c¢ikalidan beri disiiniiyordu gitmeyi. Neredeyse her aksam, yarin erkenden
gidecegim diye kendi kendine s6z vererek giriyordu yataga. Uyuyor, uyuyamiyor, gecenin bir vaktinde
kalkiyordu. Kizarmis gozleriyle iri iri bakinarak, kendini engelleyecek nedenler ariyordu ortalikta.
Odadan odaya, tipkr bir hayalet gibi geziniyordu. Verdigi s6zii unutturacak bir is bulunca da, 6mriiniin
sonuna dek yalnizca o isi yapmak istiyormusgasina, oyalandik¢a oyalamyordu. Uzaklarda bir yerde
sabah ezam okunuyordu sonra, tas doseli sokaklardan tek tiik ayak sesleri gegiyordu. Bir horoz
otiiyordu alacakaranligin i¢inde. Her seyi alip sesinde topluyordu sanki. Ya da, sesinden bir seyler
dagitiyordu yeryliziine. O, gidip pencerenin éniinde duruyordu. Bir giin daha kazanmanin sevincini
kendinden bile gizleyerek, olmaz, diyordu, giipegilindiiz gidilmez artik.

Ama, diin aksam, verdigi sozleri hi¢cbir zaman yerine getiremeyecegini diisiinerek degisik bir yol
denemisti. Yumruklarim sikip gozlerini kapatmus, annesinin, babasimn ve hapishanede biraktig
arkadaslarinin yiizlerini diislemis, sonra da, bu kez size s6z veriyorum, diye homurdanmisti, yarin
gidip oldiirecegim o pustu!

Verdigi soziin giiclinii zayiflatacaknus gibi, kosup radyoyu kapatmisti sonra, perdelerin ucunu tek
tek diizeltip kapimin kilitli olup olmadigina bir kez daha bakmusti. Isitecegi bir sesin, gdzlerine
takilacak bir kipirtinin, ya da yiiregini yoklayip geciverecek aptal bir kuskunun aldig karari
bozmasindan korkarak, salonda hi¢ kimildamadan saatlerce oturmustu. Evin i¢inde ugusup duran
sinekler, nedense hi¢ ortalikta goriinmemisti o gece. Bu ylizden, sessizlik viziltisiz bliiylimiistii. Hatta,
her giin pencerenin Oniinden gelip gegen elma kamyonlar: bile, sirf bu sessizligi bozmamak icin, ¢ok
uzaklardan gegmislerdi.

Beyaz evin oOniinde durup tirmandig yola bakti. Yol, tepeden inip sabah karanligimn ig¢inde,
cukurmus izlenimi veren kapkara bir noktada kayboluyordu.

Belindeki tabancayr parmaklarinin ucuyla yokladi; duruyordu.

Elma aga¢larinin arasina daldi.

Gilinlerdir yaptig1 gibi, tabancasim bir kez daha temizlemisti diin aksam. Mavi ¢izgili mendilini
madeni yagla 1slatarak, kabzayi, namluyu ve tetigi 6zene bezene silmisti. Sarjorii avuglarina bosaltip
tek tek incelemisti mermileri. Renklerini, boylarim, uclarim ve altlarindaki kirmmzi noktalari
birbirleriyle karsilastirirken sarjor yayr aklina takilmis, onu da birkag kez yaglayip kontrol etmisti.
Bir aksilik olsun istemiyordu ¢iinkii, cinayet, {i¢ y1ldir nasil tasarliyorsa aynen dyle gerceklesmeliydi.
Anlik bir duraksama, ya da kekeme bir tabanca her seyi berbat edebilirdi.

Soguk hava deposunun 6niinden hizla ge¢ip catis1 kapanmamus insaata dogru yiiridii.



Bakislar1 de8ismisti.

Geride kalan elma agaclarinda kuslar otiisiiyordu. Doniip bakmak gecti icinden, hafif bir riizgar
sirtindan itince adimlarim yolun akigina birakti.

Diin aksam, yatmadan once bes on bardak cay i¢misti. Ardindan da, uyaninca kendini bir daha
bulamayacaknus gibi, uzun uzun bakmusti aynadaki yiiziine. Bakislarinin derinliklerinde, cinayet
tasarilariyla dolup tasan binlerce diis izine rastlammsti bakarken. Sonra da, o diislerden biriyle
yorgamn altina girer girmez ¢isi gelmisti. Tuvalete gitmemisti bile bile. Calar saati olmadidl i¢in
sabah uyanamamaktan korkmus, sidik kasiklarima basing yaparsa erken kalkarim diye diigtinmiistii.
Uyuyabilmek i¢in yuvarlamp durmustu oysa, sidigini de bos yere beklemisti.

Saat iicte kalkmus, tabancasim beline sokup mutfaga gecmisti. Yamma bigak alsam mu, diye
duraksamugti bir an. Bir terslik olur da tabancasiz kalirsa, bogusa bogusa mu Oldiirecekti adamm?
Hayir, bunu yapabilecegini sanmiyordu. O, etinin diriligini parmaklarinda, nefesinin sicakligini
yiiziinde duya duya bir insan1 bogamazdi. Bicak da sokamazdi kimsenin karnina. Her sey birdenbire
olmaliydi; birka¢ el silah sesi, biraz duman... Bunlarin disinda hi¢cbir seyi gérmek ve isitmek
istemiyordu. Ne kisacik bir ah sesi, ne sekilden sekle giren bir yiiz, ne aklar1 biiyliyen bir ¢ift g6z, ne
de gollenen kan...

En yeni giysilerini giymisti sabaha dogru. Ayakkabilarimn tozunu kadifeyle silmisti. Gomlek
diigmelerini son kez ilikliyor, ceketini omuzlarina son kez gegiriyor, ya da ayakkabilara ayagim son
kez sokuyormus gibi her hareketin tadini ¢ikarmusti uzun uzun. Kapidan ¢ikarken durmus, bedeninin
boslugunu oraya birakmak istercesine, dakikalarca kipirdamamusti. Bir el uzansin istemisti igeriden,
bir insan, bir hayvan ya da bitki eli; tutsun istemisti elini, ceketinin eteginden asilsin, pagalarindan
yakalasin. Hi¢bir sey uzanmamisti ona dogru. Duvarlar, kapi, onlarin i¢cindeki masa, sandalye, kilim,
sandik, mutfak esyalari, gicirtili yatak, kibrit ¢opleri ve kiil tablalar1 kayitsizca bakmuslardi
arkasindan. O da, sabah karanliginda, bicaktan kacarcasina ¢ikmisti evden.

Catis1 kapanmamus ingaati geride birakmus, bahgesinden igde dallar1 tasan sessiz eve dogru
yaklastyordu. Dort yi1l 6nce gecmisti bu evin Oniinden. Bahardi. Bahar olunca, yolunu igde kokular1
kesmisti. Yiiziinii ¢evirdiginde, uzun sagli bir kiz gérmiistii yesilliklerin i¢inde. Kizin beli ¢iplakti.
Bal petegi gibi sarkan dudaklar1 havay1 1slak 1slak tirpertiyordu. Bakakalmisti tabii. Dahasi, o an bir
kez daha dogmus gibi olmustu. Gordiikleri de, beyninin kivrimlar1 arasina derin derin kazinmisti
sanki.

Bir yi1l sonra, gardiyanlarin ayak seslerini kollayarak, karanlik bir hiicrede, ¢esitli diisler
kurmustu beynine kazinan o goriintiilerle. Soguk betonun iistiine ¢omelip li¢ yi1l boyunca yiizlerce kez
sartlmistt o ¢iplak bele, gozlerimi kapatip avuglarimi tiikriikleyerek binlerce kez Opmiistii bal
peteklerini.

Evin Oniinden gegerken biraz utanarak, biraz da 6zleyerek bakti bahgeye. Sabahin bu saatinde
kimsecikler yoktu. Cinayeti isledikten sonra panige kapilip da tabancayr bu evin yakinlarina falan
atayim deme, dedi kendi kendine. Bunca yil duslerine konuk ettigi kizin basi belaya girsin
istemiyordu. Hem, bir sonraki diistinde nasil bakardi kizcagizin yiiziine?

Meselige girince, serin yaprak hisirtilar1 sardi ortaligi. Bir agacin dibine oturup sigara i¢cmek
istedi ama, eve dogru birka¢c adim daha atinca vazgecti bu diisiinceden. Artik oyalanmamn,
duraksamanin hi¢ yarar1 yoktu. Yasam geri doniilmez bir noktaya gelip su meselige saplanmisken,
yeni diisiincelere kap1 aralayacak bir davranista bulunmak, s6zgelimi oturup sigara tiittiirmek, olacak
sey degildi.

Biraz sonra her sey bitecekti zaten. Hapishanede diisledigi gibi, herkesin uykuda oldugu,



uyananlarinsa yeniden ayakta durmaya calistiklar1 bir saatte usulca sokulacakti eve. Bir kulagiyla
cevreyi kollarken, otekini kapiya yapistirarak onun uyanip uyanmadigim anlayacakti 6nce. Biiyiik bir
olasilikla, uyanmamus olacakti. Zile basacakti hemen. Bu arada, tabancasini belinden ¢ikarip eline
alacakti. Iceriden gelen, kapiyr agmadan &nce ihtiyatli davramp kim o diye soracak olursa, ona en
alisilmis ve en belirsiz yanmti verecekti; benim!

Sonra, anahtar sikirtistm bekleyecekti sabirsizlikla. Sikirtiyr isitir isitmez, daha yiiz yiize
gelmeden, pes pese asilacakti tetige; tam alt1 el...

Duraksadi evi goriince. Perdeleri ¢ekilmis pencerelerle mavi kapi rahatsiz etti onu. Diiglene
diislene eskimislerdi de, ger¢ek olmaktan ¢ikmuslardi sanki.

Yiireginin atis1 hizlanmusti.

Parmak uglarina basa basa gidip durdu kapinin 6niinde.

Kulaginin tekini tahtalara yapistirip igeriyi dinledi; ¢it yoktu.

Sonra, tipki diisledigi gibi, zile basti.

Aciliverdi kapi. Sasirdi. Daha tabancasim bile ¢ikarmamisti belinden. Celik sertliginde iki kol
sar1ld1 bedenine, koltuk altlarini, belinin ¢evresini ve ayak bileklerini tek tek yokladi.

“Uzerinde silah yok,” dedi arkasinda duran jandarma.

Iceriden ¢ikan, bileklerine kelepge gecirdi hemen.

Kendisine en yakin yiize donerek; “Sugum ne benim,” diye mirildandi. “Sugum ne?”

“Bilmezmis gibi konusma,” dedi arkasindaki ses. “Diin sabah bu evde cinayet isledin.”



Sumbiiller Sen Kokar

Sabaha kadar secdeye varilmasi gereken kutsal bir geceymis. Virgiilsiiz konusan arkadasim, ne
yirekli insanlar yarattigim tanriya gostermek i¢in o gece sarap igmeyi Onerdi ama, ben kulak
asmadim. Incir cekirdegini doldurmayacak konusmalara demir atip, leblebisi onlar hanesinde
tiikenen, fistiklar1 var eti yok bir masada saatlerce oturmak istemiyordum clinkii. Eve gidip bir an
once yarim kalan oykiimii yazacaktim. Zaten, oykiideki kiz, son yazdigim tiimcede stimbiil koparmak
i¢cin yere egilmis, tembelligim yiiziinden de bir daha dogrulamamusti. Dogrulamayinca da, evin her
yerini siimbiil kokusu sarmusti tabii. Ustelik, bu koku giderek yogunlasiyordu. Kim bilir, belki bir
siire sonra, komsulardan sikayetler bile gelecekti.

“Sen bilirsin,” dedi arkadasim. “Git her zamanki gibi harflerin i¢ine gomiil bakalim.”

Ben de, aksam ezam okunurken, eve dogru yiiridiim boylece. Sokaklar terk edilmisti sanki,
bombostu. Ayak seslerimdeki telas1 hissedebiliyordum, kanepenin iizerinde beni bekleyen Oykiiye
dogru yiirtimenin telasiydi bu. Birbirlerinin i¢inde yankilamp duran rengarenk vitrinlerin arasindan
yiirliylip daracik sokaklara girmistim. Nal sesleri geziniyordu o sirada sokaklarda, balkonlardan
salkim salkim siimbiil kokular1 sarkiyordu. Bahce kapisina vardigimda ezan bitmisti. Kucagimdaki
paketlere ters ters bakan kosedeki bakkalla selamlastik. Merdivenlerde, banka miidiiriiniin kizil
dudakli kiziyla yiiz ylize geldik, dudaklarini biliziip giiliimsedi, giiliictigiinii sihirli bir yelpaze gibi
ansizin yok etti sonra, somurttu ve paldir kiildiir asagiya indi.

Salona biraktim kucagimdakileri. Ardindan da, siimbiil kokular1 arasinda ylizen kanepeye uzanip
oykiiyli yeniden gozden ge¢irmeye basladim. Beyaz yeleli bir at, uzun uzun kisniyordu ilk tiimcede.
Susuyordu sonra. Onunla birlikte insanlar, hayvanlar ve bitkiler de susuyordu. Kasaba, sessizligin
i¢inde kiiciile kiigiile tipki bir insan agz1 kadar kaliyor ve bu agiz, Burhan 6lmiis, diye i¢ ¢ekiyordu.

Burhan’in eviyle yan yana duran mavi evdeki kiz, birdenbire yerinden si¢criyordu bu haberi
duyunca. Sigrar sigramaz da, binlerce par¢aya boliiniip un ufak dagiliyordu odamn i¢ine. Ellerini,
ayaklarini, kilimlerin nakislarina karisan yesil bakislarini ve duygularim topayip merdivenlere
yiiriiyordu sonra. Onunla birlikte anasi, anasiyla birlikte kadinlar, onlarin ardindan ¢ocuklar, hepsinin
ardindan da biiyiik ve tozlu bir ugultu, saga sola kagisan tavuklarin listiinden, sarkik dilli kdpeklerin
oniinden, ya da glibre sokulu sokaklardan gecerek Burhan’in avlusuna dolusuyordu.

At, iistiine beyaz c¢arsaf oOrtiilen 6liiniin ¢cevresinde geziniyor, ikide bir topragt eseleyip kisniyor,
yelesini savurta savurta avlunun o ucundan bu ucuna kosuyor, sonra da sagrisindan akan ter
damlaciklariyla birlikte durup bir an i¢in tas kesiliyordu. Gegmisin, simdinin ve gelecegin 6tesinden
sesler isitiyordu da, isittiklerini kisnemelere doniistiiriip kalabaliga dogru var giiciiyle haykiriyordu
sanki.

At1 yakalayip gotirliyorlardi sonra. Avludaki insanlarin bir boliimii, gozlerinden yiten ati
kafalarinda canlandirarak konugsmaya basliyor, onun her tepinisine, her kisneyisine, ya da kulaklarini
her dikisine birer anlam yakistirarak ve bunu yaparken de birbirlerince onaylanabilen minik yalanlar



ireterek, kasaba yasaminda birkag yil siirebilecek yeni bir sdylence yaratmaya calisiyorlard.

Kiz, avlu duvarimin dibindeydi. Aglamak istiyordu; su kadar, gokylizii kadar cok istiyordu
aglamayl. Aglayamiyordu ama, aglayamazdi, aglarsa, gézyaslar1 sevgisini ele verebilirdi. Oysa o,
Burhan’a bile seni seviyorum dememisti daha. Artik diyemezdi de. Bundan bodyle, ne Burhan’in
cocugunu dizlerine oturtup agzina kasik tutmayi, ne de li¢ yi1ldir kadinsiz olan su evin kadim olmayi
diisleyebilirdi. Sesini isitecek kulaklar, ellerini 1sitacak eller, dudaklarim 6pecek dudaklar yoktu
artik, belki bir, belki iki saat sonra topraga, karincalarin, solucanlarin ve kurt¢cuklarin yanina
gomiileceklerdi. Simdiye dek geleneklerin, gelenege doniismemis aliskanliklarin, anasinin yasama
bakig bi¢iminin ve kendi korkularimn duvarim agamayan sevgisini, gene gizleyecekti herkesten.

Olii evinin 6niindeki kalabalik dalgalaniyordu bu sirada.

Imam, sakalim gdgsiinde hoplata hoplata geliyor, baklava tepsisine bakar gibi carsafi kaldirip
bakiyordu.

“Rahmetlinin,” diyordu, “altin disleri de mi vardi?”

“Vardi,” diyordu birkag kisi.

“Sokiilecek,” diyordu imam.

Sokiilecek sozii agizdan agza aktarilarak, aktarildikca da biiyiilii bir fetva gibi agirlasip degiserek
kalabalig dolasiyor, duvar dibindeki kizin kulagina kadar geliyordu.

“Yaa... Catir catir kirilacaknus ¢enesi!”

Kiz, imama ceviriyordu bakislarini. Imam, yesil bakislarin nemiyle 1slamyor, titresen kirpiklerin
arasinda gitgide Oliilerle beslenen ak sakalli bir deve doniisiiyor, sonra da elini bu diinya ile oteki
diinya arasinda sallayarak; “Giinah!” diyordu. “Kul yapis1 bir disle tanr1 katina ¢ikmak kiilliyen
glinah!”

Avlunun bir kdsesinde kaynayan kazanlardan kovalarla sicak su tasimyordu sonra. Pasli bir
kerpetenle kiiciik bir ¢ekic veriliyordu imanun ellerine. Oliiniin iistiindeki ¢arsaf gdgsiiniin hizasina
dek agiliyor, sicakligim yitiren dudaklar aralanip altin dislere bakiliyordu. Kadinlardan bazlari,
olacaklar1 gormemek icin, yiizlerini elleriyle kapatiyorlardi o sirada. Kas goz isaretiyle kovulan
cocuklar, gozlerimi iri iri agip avlunun disina cikiyor, ikide bir arkalarina doniip bakarak
uzaklasiyorlard.

Kiz, kipirdamyordu yerinde. Dirisine sarilamadigi Burhan’in oliisiine olsun bir kez sarilmak,
biyiklarim oksamak, yliziinii yiiziine siirmek ve onu binlerce yil doyasiya koklamak ge¢iyordu i¢inden.
Sonra, kalabalik ugulduyordu birden, omuzlar birbirine carpiyor, ¢enelere dayanan eller diisiiyor,
comelenler kalkiyor, aglayanlar susuyor ve biitiin gozler savrulup giden ipek sarisi saglara
cevriliyordu.

Imam, sakalim da kucagina alarak geriliyor, o geriledik¢e de kiz iistiine iistiine yiiriiyerek
bagiriyordu.

“Soktiirmem,” diyordu. “Soktiirmem Burhan’imin dislerini!”

Oykiiniin burasinda, ter i¢cinde uyamyordu kiz. Duraksayan, sasiran ve sevinen gozlerle bakiyordu
sesinin yankisiyla titresen duvarlara. Gordiigi diistin heyecamyla kus yavrusu gibi ¢irpinan yiiregini
pencerenin oniine atryordu hemen. Insanlarla dolu bir avluda ak carsafli 6lii gdrmekten korkarak,
usulca araliyordu perdeyi.

Burhan atim hazirliyordu avluda. Sirtinda mavi gémlegi vardi gene, kestane renkli biyiklariyla
parildayip duran altin disleri, sigara dumanlarimn ardinda bir goriiniip bir kayboluyordu. Kiz
giliimsiiyordu pencerede. Sonra, kipkirmizi kesilen yanaklarim elleriyle ortiip anasina duyurmadan
sessizce iniyordu merdivenleri. Kapida durup, ucu giinesli minareye, tellerden havalanan sercge



stirlisiine ve bahgenin bir kosesinde uyuz uyuz yatan kopege bakiyordu. Domates, biber fidelerinin
arasindan ge¢ip bahg¢e duvarimn dibinde duruyordu sonra. Altdudagim disleyip diisliniiyordu bir
siire. Gozleri yerdeki siimbiillere takiliyordu o sirada, egiliyordu koparmak igin.

Oykilyii buraya kadar yazmistim. Evin i¢ini bayiltan siimbiil kokusu da bu yiizdendi zaten. Son
timceye, bundan sonra yazacagim tiimcelerin hepsini onun karnindan ¢ikaracakmisim gibi bakarken,
stimbiil kokusunun sarap kokusuna doniistiigiinii fark ettim birden.

Sonra kalkip dakikalarca gezindim evin i¢inde, raflardaki kitaplar1 karistirdim, mutfaga gidip
geldim, duvara raptiyelerle tutturdugum karakalem resim g¢alismalarima baktim. Ardindan, sarap
kokusunun bilingaltimdan sizdigini diisiindiim. Bilingaltimdaki Kavaklidere-Yakut sisesini de,
virgiilsiiz konusan arkadasim devirmisti hi¢ kuskusuz.

Beyaz yeleli ati, Burhan’t ve kizi birakip odama kostum. Cok ge¢meden bir kadeh sarapla
dondiim geriye, kanepeye oturup bacak bacak tistiine attim. Hi¢ olmazsa Oykiiyii bitirince i¢gseydim su
sarabi, dedim kendi kendime. O zaman hem gerekg¢esi olurdu, hem de bir kutlamaya doniisecegi i¢in
tadim giinlerce damagimda gezdirebilirdim.

Gergi, Oykiiniin sonunu biliyordum, yillardir aklimdaydi. Siimbiil koparmak icin yere egilen kiz
elinde bir dal siimbiille avlu duvarina abanacak, sevdigi erkege uzun uzun bakacakti. Once gizli,
sonra lirkek, ardindan da hinzir bir giiliiciikle gerilecekti dudaklari. Burhan, mavi gdmlegiyle gidip
gelecek, atinin burnunu oksayacak, saman torbasini arabaya atacak, avluda minik adimlarla gezinen
oglunu kucaklayacak, sonra da bir siire onunla sakalasip giilisecekti.

Elindeki siimbiilii kokladiktan sonra, erkege nisan alip hizla savuracakti kiz. Dal, ona degmeden
ucup atin li¢c adim Oniine diisecekti.

“Don,” diye fisildayacakti kiz. “Don de sevgimi diyeyim sana, don de cesaret alayim yiiziinden.”

Donmeyecekti Burhan. Yerdeki stimbiilii bile gormeyecekti. Yalmzca at gorecekti onu, goriince de
kulaklarint oynata oynata koklayacak, uzamp alacak, sar1 dislerinin arasinda bir siire geveleyecek,
sonra da ¢ikarip atacakti yere.

Kadehimi biraktim sehpamnin iistiine. Oykilyii yazi makinesiyle bastan sona yazmay: diisiinerek,
odama tasidim karalanmus, ¢izilmis kAgitlari. Oykii yazma istegimi kanepelerin altina, dolaplarin
i¢cine, Oteki odalara ve eski dergilerle doldurulmus karton kutularin arasina sa¢ip savurduktan sonra,
hi¢ diisiinmedigim bir yerde, yatagimda buldum yazi makinesini. Onu buraya bir seyi hatirlamak i¢in
koymus olmaliydim. Sik sik yapardim c¢iinkii, unutmamam gereken seyi, yana yatirdigim bir koltuk,
ters astigim bir resim, ya da kap1 koluna biraktigim bir kitapla hatirlatirdim kendime.

Yazi makinesini alip masaya koydum. Kapagim agarken hatirladim birden; bugiin, annemle
babamin yirmi yedinci evlilik y1l doniimleriydi.

Telasla giyindim. Once ¢igek¢i bulmaliydim. Her yil kardesimin de yaptigi gibi, bir demet
siimbiil gdtiirmeliydim onlara. Ikisi de severdi. Annem gdzlerini kapatarak bir siimbiilii bir beni
koklar, babam da altin dislerini 1s11datarak kah kah giilerdi.



Herkes Gibi Safa Bey

ve, Stikrii Erbas icin

Niifus memurlarindan Safa Bey, maasim aldigr giin sikintidan patlayacakti. Sikintt yalmizca
yiiziindeymis de, suyla yikayinca gececekmis gibi gitti yiiziinii yikadi. Aynada kendisiyle yiiz ylize
geldi bir an. Alnindaki kimliksiz sikintida, agzindaki titrek endisede gezindi gozleri. Sonra, 1s1yan,
ciceklenen eski yiiziinii gorebilmek i¢in ge¢mise dogru siirdii bellegini. Su andaki kadar sikintili
bir¢cok Safa Bey’le karsilasti gecmisin koridorlarinda. Hepsi de, ya ellerinde birer sigara, ya da
gozlerinde koyu bir sessizlikle dylece bakiyorlardi aynamn i¢inden.

Oturdu masasina. Gozlerine ¢ok kanatli bir hiiziin gelip yuvalanmisti. Elim etegini ¢ekti isinden.
Masasinin ¢ekmecelerini kapatti. Sesini ve bakiglarim niifus dairesinin daracik odasindan toplayip
kendi i¢ine aldi.

Yas1 otuz besi asmasina ragmen, hi¢ blucin giymedigini diisiindii Safa Bey. Oysa giymeliydi
herkes gibi. Herkes gibi maasim aldiginda ayda bir kez olsun felekten bir gece ¢almali, her giin sehir
kuliibliinde birka¢ saat oyun oynamali, lic bes kurus kaybetmeli ya da kazanmaliydi. Sonra, caydan
baska niye bir sey i¢miyordu? Sozgelimi, icki? Ickiyle o kadar az merhabasi vardi ki, bunu
diistinlirken sasirdi Safa Bey. Biitiin yasanm boyunca ya bir kez i¢misti, ya iki. Onlar da yiizyillar
onceydi, ¢iinkii su anda bellegini limon gibi siksan bir tutam icki kokusu bile ¢ikmazd.

Masadan kalkti. Sikintisinin nedenini bulmustu. Boyle sisip sisip patlayacak noktaya gelmesi
herkes gibi olmayisindan kaynaklantyordu. Herkes gibi olabilmek icin de, ansi1zin, igmeye karar verdi
Safa Bey. Kiminle igecegini diisiinmeye basladi. Odada bulunanlara bakti once. Sonra, niifus
dairesinde kadinlar disinda ka¢ memur varsa goziiniin oniine getirdi. Hepsinin eline kadeh tutusturup
bakti bir bir. Ama, hi¢biriyle i¢cmeyi géze alamadi. Bu, onlar1 icki masasina yakistiramayisindan
degil, korkusundandi. Ciinkii, icki icilen biitiin cam kaplar1 oOniine koysalar, hangisiyle neyin
icilecegini bilmiyordu Safa Bey. Siit takimiyla likor takinmu arasinda da herhalde bir fark olmaliyd.
Sonra, mezeler? Once sicaklar nmu alimir, soguklar mi? Hangi meze hangi ickinin yoldasidir? Kadehin
bile bir tutulus bicimi vardi mutlaka. Dahasi, icki icmek, cam kaplarla mideye alkol tasimacilig
degildi herhalde. Her yudumu bir kahkahaya, bir sOylesiye pinar edebilmeliydi insan. Safa Bey,
onmriinde ka¢ kez i¢misti ki, biitlin bunlar1 en rahat hareketlerle, daktiloda istatistik cetveli
yazarcasina yapabilsindi?

Calisma saati bitene kadar diisiindii Safa Bey. Sonunda kesin kararim verdi; tek basina igcecekti.

Ickili lokantanin kapisindan girer girmez sasirdi. Gozlerini yere mi, karsiya mu, masalara mu,
yoksa tavandan sarkan renk renk avizelere mi yoneltecegini bir tiirlii bilemedi. Ansizin biiyiiyiiveren
ellerini de koyacak yer bulamadi. Yiriidii masalarin arasindan. Ama, o yiiriidiikge salon derinlesiyor,
cigekli kagitlarla kapli duvarlar iki yana acilip genisliyordu. Durdu. Oturanlar doniip doniip
kendisine bakiyorlardi sanki. Gereginden fazla algalttif1 sesiyle, garsonun cebindeki biitiin bahsisleri
geri istiyormus gibi ta kosedeki masayr gostererek; “Suraya oturabilir miyim?” diye sordu.

Lokantanin i¢ini dolduran aglamakli sarkiyr ancak oturdugunda duyabildi. Kalin bir sigara
dumamyla kopiiren giiriiltii, duvardan duvara yalpaliyor, sarki anason kokulu ahlarla otlarla yeniden,



yeniden dinleniyordu. Sarki st liste o kadar ¢ok calind1 ki, bir siire sonra Safa Bey tek sozctliglinii
bile anlayamaz oldu.

Kendi yasamimin da, siirekli ¢alinan bir sarki oldugunu diisiindii birden. Her sabah saat tam
yedide uyamirdi. Yirmi gege ¢ayr hazirdir. Sekizde is var. Ama, sekize bes kala, evet, tam bes kala
dairedeki masasina varip oturmustur Safa Bey. Calismaya baslamus, gozleri ve elleri kagitlarin i¢inde
coktan kaybolmustur. Sonra, 6gle paydosu. Gariptir, 6gle tatilleri ona yillardir hep calisma saatiymis
gibi gelir. Bir kosu evindedir, bir kosu dairede. Cogu zaman daireye dondiigiinde kapilar heniiz
acilmamus olur. Nobetci gibi gezinir oralarda. Kapimn sagina yirmi adim, soluna yirmi adim. Aksam
paydoslari ise, yat borusunun ta kendisidir. “Iyi aksamlar” nurildana murildana ¢ikar isten. Cikar
cikmaz, robot gibi, sabah geldigi 6gleyin gittigi ayni yolu bir kez daha yiirtiyerek hemen evine kosar.

Bir kez daha yiiriimesini, sarkimn bir kez daha ¢alinmasiyla es tuttu Safa Bey. Rakisim bir dikiste
icti. Icini ¢ekti derin derin. Bakislar1 masasindaki yapma ciceklerde gezindi bir siire. Eviyle isi
arasinda uzanan yol vardi kafasinda. Ayni evlerle kusatilmug, aym insanlarin gelip gectigi, aym
seslerin dolup tastig, tatsiz bir yol... Kim bilir belki de, ayni yolu yiirlimekten ayaklari, aym renkleri
gormekten gozleri, aynmi sesleri duymaktan kulaklari ne kadar tez korelmisti on ii¢ yildir? Aym, ayni,
aynt... Bu aynilar o kadar ¢oktu ki yasaminda, o kadar ¢oktu ki...

Raki koydu Safa Bey. Icini ¢alkalayan anason kokusu, gozlerinden tasmaya baslanusti.
Masalardan ytikselen kahkahalar ilk diriliklerini yitirmis, peltelesmisti. Kahkahalarin arasindan ¢ikip
gelen garson, yliziinde yipranmus bir giiliiciikle yaklasti; “Baska arzunuz var m efendim?”

“Yok,” dedi Safa Bey..

O sirada aglamakli sarki yeniden ¢alinmaya basladi. Safa Bey sar1 biyiklarim didikleye didikleye
kendi i¢inde geziniyor, belleginde bir seyler ariyordu. Su sarkiya baskin ¢ikacak minicik bir ezgi, bir
sarki kirintisi, bir tirkii yarimi... Ama, bulamiyordu. Sevdigi, gonliine yakin tuttugu iki dizelik bir
sarki yoktu i¢inde.

Ofkeyle raki bardagina sarildi. Bardag masaya biraktiginda, avizelerin 15181 biraz daha kisilmus,
yapma ¢i¢ekler biraz daha solmustu. Masaya tutunarak kalkti. Hesab1 6dedi. Garson koluna girdi
hemen.

“Taksiye kadar gotiireyim sizi,” dedi.

Gildi Safa Bey. Giiliisii daracik ve 1s1ksizdi. Herkes gibi inisli yokuslu giilemedigine, giiliince
ortaliga sikir sikir bir seyler dokemedigine igerledi. Garsonun gozlerinin i¢ine girip oturacakmus gibi
bakarak; “Yok,” dedi. “Kendim giderim ben, herkes gibi!”

Adimlarim masalarin arasina yayarak yiiriidii.

Az sonra bir taksinin arka koltugunda oturuyordu.

“Beni heykelin oldugu alanda indir!” dedi.

Sokaklar, evlerin catilar1 ve agaclarin u¢ dallar1 karakalem bir resim c¢alismasi gibi akti
kirpiklerinin arasindan. Durduklarinda, arka koltuktan zor topladi kendini.

“Eve kadar gotlireyim,” dedi sofor.

“Yok,” dedi Safa Bey. “Dolasacagim biraz. Girmedigim, gormedigim sokaklar1 tek tek gezecegim
bu gece. Hem, evime aym yoldan gitmek istemiyorum.”

Indi. Diinyay ilk kez gdriiyormus gibi bakti sagina soluna. Sehir 1s1kl1 bir besik gibi sallaniyordu.
Gokteki yildizlar ha dokiildii, ha dokiilecek.

Evine giden Demirci Efe Sokagi’na karsi biiyliyen bir nefret vardi i¢inde. Bu gece, ne olursa
olsun o sokaga girmeyecek, sehrin biitiin sokaklarim bir bir adimlayacakti. Yiiriidii. Ayaklarim 6zgiir
birakmisti. On dakika sonra, saga kivrilan ilk sokaga girdi.



“Oh be!..” dedi yaminda yiiriiyen birisi varmus gibi. “Degisik sokakta yiirimenin bile tadi
baskaymus.”

Sokaga girerken “Demirci Efe Sokag” yazan tabelayr gormemisti; gorse de, gordiigini
okuyamayacak kadar mutluydu.
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